第一章 遥远的召唤
1
史遥第一次见到灵儿的那天，是傍晚。西边的太阳已经落下了山头，群山淹没在一片绚烂的晚霞中。他从佛学院后面的那片竹林中穿出来，一眼便看到了那姑娘。
她正抬头凝望着西边天空，绯红色的云霞像绸缎一样铺展开来。他看到她手中拿着笔和硬皮本，之前像是在记录着什么。此时，她停在那里，一动不动，把自己站成了暮色中的一座雕像。
他的脚步声惊动了她。她转过头看到史遥，朝他笑笑。史遥说，你在看什么？姑娘手指向西边，你看，那片云霞，太美了。史遥走到她身边，也向西边望去。那绯红色，几乎铺满了整个天空，夹杂着一些青灰色的云带，和这山、这寺庙、这竹林一起，构成一幅铺天盖地的油画。真美！史遥站在姑娘边上，看着那西边的天空，竟也发起呆来。
暮色很快蔓延开来，天空从淡青色变成了深蓝色，那晚霞越发浓艳起来，如此耀眼，闪得人眼里如有水光。浓到了极致，便暗了。瞬息之间，那片绯红色如沥水篮里的水一样，哗啦啦地被过滤掉，快速暗淡下去。这时候，他们所在的山谷已是一片朦胧，群山成了连绵的影影绰绰的墨色剪影。路灯渐次亮起，在高大树木的掩映下，灯光也照不出多远，只在地上投下一团团的光晕。
史遥说，天快黑了。你准备去哪里？
她问，你刚才出来的那条小路通向哪里？
石板铺成的小路通向夜幕的深处。史遥指着前方说，从这儿往上走可通往上天竺，途中有个中印寺，翻过一个山坡，便是法喜寺。离法喜寺不远处有个古籍图书馆。我很喜欢这一带，常来。
她说，我想沿着这条路去走走。
史遥有些不放心。这条路少有人，太偏僻了，而且还没路灯。他说，我陪你吧。怕你走迷路。他看到女孩眼中一闪而过的犹疑，笑了，突然觉得自己有点冒失。他在包里翻到了身份证，看到上班用的胸卡也在包里，就顺手也拿了出来，一起递给灵儿，说，认识一下吧，我叫史遥，在良渚遗址管理委员会上班。
她并没有接他递过来的证件，只是愣了一下，问道，你在良渚？你在良渚上班？
史遥点点头，有些不解地看着她。她的目光游离，不知焦点聚在何处，神色中有些疑惑和茫然，声音很轻，像是自语般地说了句，真不知道我和良渚的渊源有多深。
你和良渚竟有渊源？史遥大感意外。
我是被良渚文化吸引而来杭州的。
他们向竹林中的那条小路慢慢走去。她告诉史遥，她叫简灵儿。成都人。
四年前，她还是四川大学历史系大三的学生。那天，在成都的金沙遗址博物馆，她看到了一件玉琮，青绿色的良渚十节玉琮。
灵儿回想起第一次看见玉琮时的情景，依然能感受到那种眩晕，那种直冲心房的震颤。
那件十节玉琮，立在玻璃展柜里，青绿色的柱体泛着温润而幽暗的光芒，琮体上分布着一些深褐色的泥土沁斑。她站在玻璃展柜前，注视着这件玉琮，像是见到了自己失散多年的爱物，心脏“咚”地跳了一下，竟有些莫名的紧张。
她努力地靠近一些，额头几乎抵在了玻璃上，端详着玉琮。
外方内圆，呈长方柱形，有九条细小的横槽将琮体分为十节，每一节的凸面上刻有神人兽面纹饰。她看到那纹饰时，心里又是“咚”的一下，心房如手指从琴弦上滑落，划出了一连串的颤音。一瞬间，周围的一切，像是突然被什么东西吸走了，快速向后退去，成了一片黑色的背景。只有那神人兽面纹，悬浮在空中，它被放大，带着光晕，在模糊的背景中凸显出来。
神人兽面纹由细密的阴线刻出，那双巨大的圆形眼睛似能摄人魂魄，灵儿被它的眼神震住，无法移开。
她一动不动地站着，前面那么黑，她的视线探进黑暗的深处，黑暗的深处是一个幽谧的王国。沼泽，湖泊，交叉的河道，高筑的土台，王宫，玉器作坊……她还看到一片浩瀚的水面，水面在不断上涨，漫过那高筑的堤坝，哗啦啦地注入城内的低洼处。城内的建筑都淹在了水中。只有远处高台上的宫殿，孤独地立于风雨之中。那画面似是久远的老电影镜头，分辨率极低，模糊晃动，时断时续。
黑暗中有一张脸在静静地注视着她。那是谁？
她用力地闭上眼，晃了晃脑袋，再睁开时，什么也没有，她仍然只是站在玻璃展柜前，灯光下是一件十节玉琮，玉琮上刻有神人兽面纹。
但她看到那羽冠上的羽毛，似乎在微风中轻轻地摆动着。
灵儿。史遥叫她。她一个激灵，回过神来，抱歉地对史遥笑笑，说，不好意思，我走神了。她问史遥，你见过良渚玉琮吗？史遥点点头，说，嗯。良渚博物院有，省博物馆也有。
灵儿说，我在金沙遗址博物馆看到那件十节玉琮后，一直在寻找良渚的资料，也不知道为什么，就是被那段历史吸引了。我是学历史的，上下五千年，没有哪一段历史能够这样让我魂牵梦绕。第二年暑假，我来到杭州，专程去浙江省博物馆看了关于良渚的内容，看了玉琮王。然后，我就报考了北京大学考古专业的硕士，希望有机会能够来杭州，寻找五千多年前良渚的痕迹。
然后呢？史遥问。
我毕业了。导师向浙江省文物考古研究所推荐了我，昨天去见了所长，但他好像不是很想接受我。灵儿的神态显得有些黯然。
为什么？他问。
他说我长得太文弱了，这一行是经常要去野外进行田野考察的，怕我受不了。不过，我还会再去试试的。
史遥说，的确，考古工作有很多时间都会在野外，风吹日晒雨淋，一个文文弱弱的女孩儿，真的不是太合适。
我不怕吃苦。实习的时候去做田野考察，是夏季。每天在大太阳下暴晒，晚上住在一个四面漏风的破房子里，没有厕所，没有淋浴房，整整三个月，并没觉得苦。
停顿了一会儿，她又说，好在所长也没有完全拒绝，我会再去试试的。
我认识所长，需要我帮你去和他说说吗？史遥迟疑了一下，还是说出了口。他很想帮帮这个女孩。他觉得她身上有一种无形的东西，让他心动。现在有太多的女孩只想追求舒适享乐，只为了一段感兴趣的远古的历史，就愿意投身于远离名利、寂寞枯燥的工作中去的人，太稀有了。
灵儿说，不用。我会再去找他的。
休息日，没法去办事情，她就一个人出来走走。先去灵隐小西天看那些石刻雕像，看完后沿着一条青石板路一直走，就走到了这里。她说，我看到牌子，这个村庄叫法云村，很有意境的名字。实在是太美了，这村庄，让我以为误入了桃花源。史遥笑了。这里过去是一个叫法云村的自然村落，但是现在村庄的农民已经搬迁了，这块地方被安缦酒店收购，成了一个超五星的豪华酒店。但设计师保留了这些房子的外貌，一间间自然的村舍，融进了这片树林和小溪之间，看起来仍然是一个安静的小村落。
原来，这就是大名鼎鼎的安缦酒店哪。与自然如此和谐地融为一体，不负盛名。灵儿感叹。
走到佛学院后面，一边是蜿蜒进树林的小路，前面漆黑一片，另一边是一片荒地。史遥说，我们抄个近道吧。他们走过荒地，灵儿突然看到有一面铁丝网横亘在那里。她失声说，哎呀，没路了。史遥说，放心吧，能过去。
史遥带她继续往前走，走近了，才看清铁丝网有一个被人剪开的缺口，刚好够一人穿过去。想必是走近道的人不少。史遥说，我那天也是无意中走到这里，发现有个开口，可以钻过去，就记住了。灵儿小心翼翼地先跨过一只脚，再俯下身子，把上半身移出铁丝网外，然后再把另一只脚也收回来。她见史遥看着她笑，不好意思地解释道，我怕被铁丝钩住。
出来，便又看见小路了，向前面的峡谷里延伸。
前方传来一阵鼓声。一开始是缓慢的。咚。咚。咚。咚。每一声都间隔数秒，慢慢地由缓转疾，然后越来越快，越来越快，最后鼓点连成了一串，你无法分清它的间隙，如扑面而来的浪涛，冲出这山谷，向前方翻卷而去。史遥说，是中印寺的僧人在击鼓。我们刚好赶上了，去看看吧。
一间并不大的殿堂中，一个年轻的僧人在敲鼓。除了史遥和灵儿之外，没有观者。只有那年轻的僧人。一个人，专注而充满激情。他挥动双手，在鼓面上，擂出一串串激越的音符，冲出殿堂，响彻山谷。突然，鼓声停止，而擂鼓者如定格般保持着最后的那个动作，一分钟，两分钟……不知停顿了几分钟，僧人纹丝不动，像一尊雕像般立在那里，直到鼓声再次响起。咚。咚。咚。咚。一下。一下。再由缓转疾，越来越快，最后连成一串。
有时候，一场盛大的表演也可以没有观众。一如这个年轻的僧人，他是如此投入。他不需要观者。他的鼓声，是为那连绵的群山，为山谷里的花草树木，为天地间的精灵们而擂动。在这鼓声中，他和这自然的山水融为一体，化身为无形无相的大我。
灵儿被这绵密而急促的鼓点淹没，忘却了时空。
史遥轻拍她，示意该走了。
他们离开中印寺，向法喜寺方向走去。翻过一个小山坡，依然听见那隆隆的鼓声，在山谷间回响，久久不散。
过了法喜寺，就是大路了。灵儿突然觉得很饿，她问，附近有吃东西的地方吗？史遥带她到旁边的“江南驿”餐厅，都八点多了，居然还有好些人在排队等位。他说，要不，再往前走走，前面还有别的餐厅。灵儿说，好吧。我可不愿排队等吃的，越等越饿。
他们继续往前走，史遥将路边的古籍图书馆指给她看。那是一幢古色古香的平房，却有大面积的玻璃窗。这会儿是闭馆时间，但室内依然有灯光亮着。绿树掩映，玻璃窗内是整排整排的高大的书架，书架之间是原木的桌子，此刻空无一人，静谧安宁。灵儿说，你下午就是在这里看书吗？找古籍？史遥告诉她，其实这儿并不只有古籍，还收藏了很多历史资料。我是来找20世纪30年代的一些报刊，想找一些史料。
和良渚有关吗？
对，和良渚有关。也和我的一位先辈有关。
你的先辈？他也和良渚有关吗？
是的。他应该算是良渚文化最早的发现者吧。他写的良渚第一次考古发掘的报告，对后来的良渚遗址研究影响很大。但我不是找这些，我只是想在以前的报刊上找到一些对他的报道，我想知道，他是个什么样的人。
那你家长辈呢？他们应该对你这位先辈了解多一些吧。
他是我祖父。我父亲两岁时，祖父就去世了。父亲对祖父几乎没有记忆。我们连祖父的墓地在哪儿都不知道。史遥说到这里，轻叹了一口气。
拐出一条小路，就走到了梅灵路上。左边山坡上有几幢建筑，灯光从树枝间透出来，影影绰绰。路边有个木头搭建的门楼，门楣上方一盏晃动着的灯笼，照着“素描”两个字。史遥说，先去看看还有没有吃的。
沿着长长的石阶一路上去，是一幢两层木屋，正面是一整面墙的木框玻璃门，晚上凉风习习，玻璃门全都打开着。大概是因为过了用餐时间了，人并不多，却有食物的香味扑面而来。进去后，史遥问服务员，还能点餐吗？服务员说，不知道厨房还剩下什么菜。史遥说，什么菜没关系，只要能让我们坐下来吃。服务员说我去问问。一会儿，服务员出来说，还有条黄鱼，还有点蔬菜。史遥说，行，那就黄鱼和蔬菜。黄鱼要怎么做？服务员又问。史遥说，按你们厨师最拿手的方法做吧。
等了一会儿，上来一盘海盐烤花菜，一盘烤香菇。花菜撒上海盐，淋点橄榄油，一面烤得焦焦的，另一面又糯又脆，口感极好。香菇也是，烤得有点焦之后，散发出原味的香，让人闻着就已馋了。又过了一会儿，一锅黄鱼端上来，金黄色的鱼身，浓郁的汤，汤里面有白色的糯米小圆子。灵儿说，哇，连颜色都那么好看。史遥笑着说，和你们成都菜不一样，杭州菜没那么浓墨重彩，更注重原汁原味。