原序

内文导读

作者所说的“病”，一是指他自己内心的痛苦与困惑；二是指社会现实所存在的种种不足与弊端；三是指当时人们思想修养的缺失或导向偏离。当然，作者说明自己的多“病”，也包含了对自己多“病”而不能引以为戒的自责或自嘲。

作者所体验到的苦痛，世人难以理解，甚至在这苦痛过去之后连自己也会淡忘，因此要记下来；记下之后，带在身边用以提醒自己、疗救自己；以自身的感受和反思来警醒世人、疗救世人。

作者借着对刘景泽“医予”的感激，委婉地表达出对《呻吟语》能有益于世人的期盼。此句作为原序的结尾，凝聚了作者对自身境遇的无穷感慨，也传达出作者对所肩负的社会责任的不放弃。

呻吟，病声也。呻吟语，病时疾痛语也。病中疾痛，惟病者知，难与他人道，亦惟病时觉，既愈，旋复忘也。

予小子生而昏弱善病，病时呻吟，辄志所苦以自恨曰：“慎疾，无复病。”已而弗慎，又复病，辄又志之。盖百病备经，不可胜志。一病数经，竟不能惩。语曰：“三折肱成良医。”予乃九折臂矣。瘎痼年年，呻吟犹昨。嗟嗟！多病无完身，久病无完气，予奄奄视息，而人也哉！

三十年来，所志《呻吟语》凡若干卷，携以自药。司农大夫刘景泽摄心缮性，平生无所呻吟，予甚爱之。顷共事雁门，各谈所苦，予出《呻吟语》视景泽。景泽曰：“吾亦有所呻吟而未之志也。吾人之病，大都相同，子既志之矣，盍以公人？盖三益焉：医病者，见子呻吟，起将死病；同病者，见子呻吟，医各有病；未病者，见子呻吟，谨未然病。是子以一身示惩于天下，而所寿者众也。即子不愈，能以愈人，不既多乎？”余矍然曰：“病语狂，又以其狂者惑人闻听，可乎？”因择其狂而未甚者存之。呜呼！使予视息苟存，当求三年艾，健此余生，何敢以瘎痼自弃？景泽，景泽，其尚医予也夫！

万历癸巳三月，抱独居士宁陵吕坤书。