第9章 上小学了

我从小就是一副先天不足的样子，到两岁多才学会走路，遇上一个小台阶都要先蹲下来，再爬着上下。都是妈妈辛苦地一直领着我。我总是瘦瘦的身体，一个大脑袋细脖子，细手细脚。弟弟刚生时，我总会去揪着妈妈的衣角，跟在她身过，我嚷嚷着要抱，和妈妈一起拉家常的阿姨就骂我说：“妈妈要抱着弟弟，你这么大了，还一天天的要抱！”从那之后，我就再也不要妈妈抱了。自己开始一个人探索家周围的地方。有一次被邻居大哥哥领着去公社摘桑葚，在水沟摔了一跤，衣服湿了大半，回到家就被妈妈结实地打了一顿。

一天妈妈让我领着弟弟，她骑单车去买菜。她煮了一大碗面给我，早点我吃不完，就把面条倒在了远处的沟里，领着弟弟玩儿。妈妈回来时，我还对她说：“妈，面也吃完了，弟弟我也领着呢！”后来面条被妈妈发现了，又揍了我一顿。一开始，我们的家一穷二白，妈妈每个月管理着爸爸的工资，然后每个月还要节省储蓄一部分，还要拿出一部分来寄给外婆。爸爸从三月到十月都出队，去了矿山，只有她很辛苦的领着我和弟弟两个人在队部生活，量入为出。小时候，有一次好朋友向爸妈兜售一辆旧的儿童单车，看来看去，他们还是觉得太贵，没有买。

因为我有气死病，只要不开心，就会闭过气去，幼儿园不愿意收我，我就在家里一直玩耍到五岁半，才去上了半年幼儿园。幼儿园有一座漂亮的用钢铁焊成，刷成深绿色的双开大门，大门圆弧形的顶上有一只小小的铁公鸡，风一吹就会转动。园内有滑梯、转盘等各种玩乐设施，有很多的小朋友，我也不认识他们，也不愿和他们玩，常常是静静地坐在板凳上，半年也没认得几个字。然后就到子弟小学报名上小学，小学校长考我加法，我不会，又叫我写字，我沉默以对。校长对妈妈说：“啥也不会，上什么学！”妈妈无奈地好说歹说，才让我入学了。

上小学一个学期的学费杂费总共是5元钱。子弟小学在八十年代中校舍都是土坯房，到了冬季还要在教室前面生火炉、用双层塑料薄膜订在窗框上，蒙着窗户保暖。学校拉来了一车干棉花杆子，做引火柴。几个调皮的男生去棉花杆上找来寄生的干黄色藤蔓，细细的中空的管状放在炉火上点着，学大人抽烟的样子，吸暗燃的烟雾。我们也装模作样地学着，抽烟了一回，就再也没人去玩了。教室里水泥墙上刷黑油漆做成黑板，值日生每到课间都要负责擦黑板。

我一开始上小学的时候，学习很吃力，一是自己没怎么上幼儿园，各方面都不懂，接受程度慢，还是个懵懂儿童，另外班主任语文老师对我们男生很严厉，不像对女生们，那都是一个个粉雕玉琢地可爱伶俐可人儿。她是一位河北的老太太。一个XZ的“藏”字硬是让我们几个抄写了个几十遍才过关，几个男生一起被叫到办公室挨训。无助地站在那里，写好了才能出去。说出来满是眼泪啊！严厉地要求也结出了好果子，蒙学的基础打得比较牢靠。同学们都是职工的子弟，而且大都是汉族，虽然父母来自全国各地，但都是同单位同事，就少了很多地域门户之见。大家也是一样的职工子弟。学校用的是最老式的电铃，用挂在电线杆子上的大喇叭播放通知。

教室里座位分四列，两人一张桌子。下了课，就在教室内外打打闹闹。同桌间在桌子上划三八线，不准越界；有时还会闹小矛盾，气了还上手打！

王军是我小学同学，他留过一级到了我们班，是一个瘦瘦的很精明、眼神很飘忽的小孩，总是一副游手好闲的样子，对其它人的臧否冷眼相待，大家说他是一个小贼，但是我觉得这也没有什么不好！“窃钩者诛，窃国者侯。”

现在想来，其实我只是想跟弱者在一起玩，因为在他们的身上我能看到一些共同点。接触的都是奇怪的小朋友。我们两个在大队的各个角落里走来走去，一起吹吹牛，也没有看见过他拿东西、偷东西。小学时的朋友都是很奇怪的小人儿。

我一个人背着书包自己从家走到学校，后来弟弟上学后，我就领着他一起去学校。一帮左邻右舍的小孩子同行，大概要走十几分钟的样子。我们的同学一开始。有几个男生被老师收拾的厉害。女生总是心理更成熟一些，又打扮的漂漂亮亮的，老师更喜欢。男生呢，就是一个个小坏蛋。我们的女同学有：崔丽、蔡丽，赵瑛等等。赵瑛是河北的，鼻子小，眼睛大，嘴巴小，很秀气的小姑娘，总扎着两个小辫儿，眼睫毛长长的，齐眉刘海，经常穿红色的的小褂。男生们特别无聊的，叫着小燕子，下课就追着她疯跑。

小学生做什么事都是一窝蜂的。第一年我没什么感觉，只是老老实实地上学，做作业，可能是本着鼓励的目的，一年级读下来老师给了我个三好学生，搞得妈妈说，“哎呀，我还以为不会读书，还是不错的吧。”班上我和勇军两个人在争第一，我常到他家去玩，他家是湖北人，他爸爸、叔叔和我们坐在院子里聊天，就说让我们现用成语，出口就是成语，我俩绞尽脑汁，一下子还是想着说不出几句来。之后，我就加以注意去学成语了。

我们是一班，对二班的人很生疏，基本上是从来不接触。

经常会有新同学随父母从外地转来。我同床就换了个湖南来的叫黄英。她才来，看我时总是瞪我。惹了她的话就挠我。我呢，就故意故意的去惹他。她是从才转学来的。其实是个很精神的小姑娘，泼辣得很。

有一次我早点没吃，在学校排练歌咏比赛，我站在队伍里，越来越站不住了，虚汗冒出来。终于坚持不住，一头就栽倒在地上。当时是一点感觉都没了，后来老师同学把我扶起来，然后我就回家去休息了。其实没什么大事。一个女同学庆秀还专门来家里看望我。

我们联排的房子有一家，有个闺女叫建梅，云南老乡跟我同班，他们是大理的。爸爸和他爸两个老头挺好玩，一通胡说八道啊订什么娃娃亲搞得我觉得我们有点微妙。其实都只是胡说而已。

斜对面住有一个同学杰，他是山西人，也是转学来的，他住在叔叔家。他的叔叔是大队的采购员，整天在外面跑业务不着家，所以婶婶领着他过日子。他的婶婶是工人，然后婶婶在生活中看不惯他，有的时候就会出手打他，有时生气了，用翻毛皮鞋踢他，因为我家就在斜对面，我跟他玩得还挺好，所以他就会跑来我家躲在写字台下面不出来。然后老妈也会帮他说说话。但是不大管用，他还是受到虐待。

我们一年级的下学期快到六一的时候，要组织入队。我就跑去他家门口跟他一起商量着怎么写入队申请书，写什么又红又专了，志愿加入少年先锋队了，巴拉巴拉。杰是一个很俊的小伙子，可是唉，他婶对她太苛刻了。后来他的姥姥也来玩儿，那是个慈祥的老太太。一天，她看见弟弟，就问弟弟，“这小孩儿怎么这么俊呢？是个男孩还是女孩？”然后逗他玩，就做势要来抓他验证。没想到，三岁多的弟弟，反手就是一小巴掌打在奶奶的手上，奶奶说，“哦，这个小孩还很凶哦。”

杰在地质队生活终究是不能适应，所以三年级就又回老家去读书了。随着人在长大，终于体会到人有不同的境遇，感同身受。

二年级的时候来了一个转学生李刚，他可不一般。才到班上就练上了，他会连环扫堂腿，会拿大顶，倒立走路，是个练家子，同学们就崇拜地看着他。我在想，一个人要怎样才能练成这种功夫呢?!还有个同学叫字光，人本来就很强壮，又不断地练功，一身腱子肉，横练功夫，可以原地后倒，用背着地。喜欢让我用拳头打他试试。他身上的肌肉块都硬梆梆地。

二年级的一天，因为语文张老师生病了，请隔壁班的刘老师来代一节课，刚好刘老师不知道我们上课进度，重复讲上过的一课。刘老师是中年妇女，很和气。那天的我总是鬼使神差地不断抢着举手回答已经听过的问题，这样不断积极响应老师的学习方式，让我从此开了窍。然后读书就有了目的，就愿意积极的回答问题了，开始在学习上开挂。

在三年级时，还发生了一件大事件，我们的数学老师古月，因为食物中毒居然在教学期间，死在家中。学校在大礼堂举行追悼会。第一次遇到这种场面，大家悲伤地站在排好的队伍里，一个个都哭得稀里哗啦的。散会回家的路上，我还在边哭边说，古月老师，你为什么要死！”印象深刻，一直忘不掉。开始发觉生命的脆弱，小人都感觉长大了一些，人为什么会死的呢？！这位女老师只留下了一个小女孩和他的丈夫。

后来接我们班数学的是月明老师，我们出去玩的时候路过他们那边的，然后看见他和婴儿车里的宝宝，坐在正在树荫里乘凉，宝宝在咯咯的笑，我们就要叫老师好！月明老师正是人生得意。这个世界上总是有人快乐，有人忧伤，悲欢离合。

我们是住在大队整个的东边，就自然地跟西边的小孩不熟，在同学里，东边和西边的就自成一个小团伙，我的同桌刘青，她是西边的小孩，披肩发梳得很平直。她坐在那里读一本书，还不让我看。然后还有苏适等等，就是住西边的小孩。这样，感觉关系自然地就很远，平时也不在一起玩儿。

在学校里面开秋季运动会，十分热闹，跑步、田径、投掷，各个项目都有，还有接力赛，拔河比赛，我呢只参加过拔河比赛。其它的比赛都是观众，拉拉队。在学校课余的时候，放学之后我们做各种游戏。男生玩单腿跳，用膝盖去撞对方，我们叫斗鸡。打玻璃球弹子，以先打进洞为胜。用烟壳折成三角形的板，打纸板，所以，烟壳纸就很抢手，当时的香烟有凤凰，劲松，雪莲、大前门、红梅、阿诗玛和中华等等，搞得我们小孩就都很清楚了，其中雪莲是XJ生产的。后来我们买到三国武将的画片，我们把整一大张剪成单张小片，就在一起玩儿，争论着到底是孙策厉害还是关羽厉害，孙策的卡片后面写着号称江东猛虎，听上去就是很牛的样子。每张卡片后面的简介就是我们争论的依据。我们比谁手里的卡片更厉害。

男女生在一起玩的有跳皮筋，跳绳，打沙包，跳房子。十几个同学一起打沙包，场面热闹，人人都很快乐，无忧无虑的少年。

还用纸折成可分全的八个面，叫东南西北。在八面上写上不同的角色，请对方报个一个方位一个数字，你就成了那个角色，赢得嘲笑和赞叹。还有在手指上玩的线，翻花绳。

小学三年级的时候我们在学校的空地上挖坑种果树，两米见方两米深，从来没有干过农活的我们抬着锄头才挥了几下，用铁锹铲了几回后就累的东倒西歪，重体力劳动真累人啊！众人干活力量大，终于还是把果树种下了。这里种的都是桃、杏树。

还要到队里的大路上扫大街，完全扫一遍是不可能的，费时费力，我们的搞到后面就是把垃圾捡一捡，再随意扫一扫就完了。在小学一两周就要搞一次大扫除，带抹布小桶，然后抹桌子抹板凳，拖地扫地。教室里养的花，到了假期就要积极分子搬回家去种，到开学又搬回来。有一回轮到我假期养花，我可是费了老劲了才把它搬回家。

“眼前有一群朴素的少年，轻轻松松的走远，他们的故事，我怀念。”

妈妈只上过三年学，后来呢就把学过的都忘了，我上了小学后，就分派我来写信给外婆，文字加上拼音，我听着妈妈的交代，寄出了一封封家信。后来她上班，慢慢地自学了一些字，可以独立地开单子，做生意了。

小时候下班时候跟着爸爸去地质科，爸爸在办公室里绘图，是用描线笔在硫酸纸上画，描线笔是蘸水笔，不停地蘸黑墨水。要比着尺子画直线。他写的宋体字很标准，图做好了还要晒图。当时完全是用手工绘制，就像一个孤本的艺术品。然后再把蓝图印出来。

老师们给我们做的卷子，也是用铁笔在铁板上的蜡板刻的，然后用油墨来印刷。

我在黑板上写字总是写不好，没有练成板书。