中国传统文人画的诗情

朱良志

中国有诗画结合的传统，诗是无形画，画是有形诗。诗是画的灵魂，画是诗意的呈现形式。北宋李公麟（1049—1106）善于画人物、山水。他画《归去来兮图》，说：“不在于田园松菊，乃在于临清流处。”（《宣和画谱》卷七）李公麟的意思是，画陶渊明，就要画出陶的高远意味，仅仅画“田园松菊”是不够的，要将他放到“临清流处”，要以“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”（陶渊明《归去来兮辞》）作为他的背景，陶心灵中有“纵浪大化中，不喜亦不惧”（陶渊明《形影神三首》）的境界，要将这样的境界表现出来。李公麟所关心的其实就是诗意。

对诗意的强调直接影响中国画的形态。苏东坡说：“论画以形似，见与儿童邻。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》其一）你画画如果只停留在形式上是不是像，这见解就跟小孩子差不多。美国二十世纪作家房龙，对中国艺术非常鄙视。他讲世界上只有小孩子和中国人不懂透视，画不像物，他认为中国人的造型能力很差。这种根本对立的观点，反映出中西艺术的不同取向。中国画追求丹青之外的趣味，要超越形式，所谓九方皋相马，意在“骊黄牝牡之外”。石涛有诗说：“天地浑熔一气，再分风雨四时。明暗高低远近，不似之似似之。”（《题〈天地浑熔图〉》）这“不似之似似之”，成为中国画的要诀。

中国艺术家看画，把它当作一个反映“真实生命感觉”的影子，画面表现的形式并不是最重要，重要的是绘画背后的东西。陈道复（1484—1544，号白阳）说，他作画是“捕风捉影耳”（《自题〈荔枝图〉》）。徐渭（1521—1593，号青藤）说，他作画，“舍形而悦影”（《书夏珪山水卷》）。八大山人（1626—1705）说：“禅有南北宗，画者东西影。”（《题赠石涛书法册页》）说一个物品叫“东西”，绘画是造型艺术，需要表现一定的空间形态，需要呈现出“东西”，但真正的艺术要超越“东西”，画中的“东西”，只是一个“影”，而人的真实生命感觉才是其根本。他所讲的这个真实生命的感觉就是诗。

中国自唐代王维以来形成了“文人画”的传统，特别注意诗情的传达；没有诗，也就没有文人画。文人画是一种具有很高生命智慧的绘画，特别重视思考，用古人的话说，是“感”和“思”结合的绘画，是诗意浸染的绘画。文人画，并非文化人画出的画就叫文人画，“文人”二字不是指身份，它是体现“文人意识”的绘画。文人意识，古人又称为“士夫气”“士气”，最根本一点就是要表现出自我真实独特的生命感觉，要有一份“诗情”。文人画，在一定程度上，可以叫作“人文画”，一种追求人生命存在价值的艺术。

这里以具体作品为例，谈几个问题。