自传

我记忆中最早的东西是一条蓝色的线。是在左边，湖水消逝于天际的地方。那个位置有一座白色的沙崖，不过从我站的地方你看不见。

右边，湖水收窄化为河，那里有一座大坝、一条廊桥、几栋房子和一座白色的教堂。前方有个小小的石头岛，岛上有几棵树。一些大漂砾散落河岸，锯断的大树躯干涉水而来。

后面有座房子，一条小路往后通向森林，也可以通向另一条路，从我站的地方看不见，但无论如何它就在那里。小路在某处骤然变宽；一个遥远的冬天，伐木工的马经过，燕麦草籽从马头上的饲料袋里掉落出来，现在已经发芽、长大了。鹰隼在那里筑巢。

有一次，石头岛上出现了一具鹿的尸体，被吃掉了一半，闻起来像铁，是铁锈揉进手里跟汗水混合在一起的味道。正是在这种气味里，景观溶解，不再是一种景观，而是变成了别的东西。