前言：被怪物包围的世界

一部动物寓言集就是一本对神话传说中的动物进行汇编的集子，其中所描绘的一些动物或许根本不存在，或许对现实中存在动物的改造加工。之所以如此，是因为动物寓言集往往伴随着一种完全的象征性语言。这种随历史延续的象征性语言是社会或宗教赋予每种动物的。

当我们谈论人类的象征学时，尤其要提到的是人类在努力认识世界和改造世界的过程中所形成的想象力。西班牙皇家语言学院对“符号”一词给出了以下定义：

1.根据约定俗成或关联性，被认为用来代表某种实体、某种观念、某种条件的物质要素或物品。

2.一种对艺术价值和概念的表现形式，始于19世纪末的象征主义潮流，影响了后来的诗歌流派和艺术流派。这种表现形式通过词语或符号的潜意识启发性或联想性产生意识性的情感。

3.用于语言学领域。一种用固定不变的图形方式表达科学或技术性质概念的表现形式，由一个或多个字母或其他非字母符号组成，在国际范围内广为传播，但与缩写不同，书写时后面无句点。

4.用于钱币学领域。添加到硬币和奖章上的附属标志或图案。

我们更为关注的是第一个定义，因为它是最接近本书目的的定义。符号是一种观念的表现形式，也是对一系列可能看起来很复杂或难以理解的抽象概念的一种解释方式。对我们来说，现代的男人和女人，就是一种观念的图画或具体表现形式。我们使一个词或一个概念具有可视性和普遍性。但是在远古时代，符号不仅仅是这样的。

一个符号包括相互关联且合乎逻辑的各种含义的整个语义领域。抽象的、想象的、难以定义的事物，变成了确定的、具体的和接近的事物。这个被具象化的事物可能是一种动物、一种颜色或一件物品。这种方式，不仅可以解释无法理解的一切，还可以与其所代表的力量联系在一起。

魔法和符号、宗教及其寓言、迷信及其表现形式是一个密码系统。通过这个系统，想象力试图控制实际上超出其掌控范围的事物。这个符号有助于定义世界和解释世界。对于那些如果不是因为这个共同的假想系统就永远不会得到解决的问题来说，符号提供了答案。由于魔法的存在，一个符号通常就是许多具体问题的解决方法。例如，如果当地长期干旱，那么有很多可以使用的方法来克服它，这些方法包括在树上悬挂蟾蜍皮（因为蟾蜍是水和雨的象征），以及向克瑞斯——罗马的谷物女神——献上火鸡的羽毛。

每个地区都创立了自己的符号，但是有些符号是各地通用的。将猫头鹰与黑夜联系在一起似乎是合乎逻辑的，因为它是一种夜行性的动物。将夜晚与未知的事物及无法解释的事物联系在一起也是同样的道理，因为在黑暗中，一切都会被混淆，因此，夜晚也就自然而然地与魔法联系在了一起。但是，尽管在某些文化中，猫头鹰成了夜晚的象征；但在另一些文化中，猫头鹰也象征着魔法或另一种更为漫长的夜晚——死亡，因此，猫头鹰具有完全不同的内涵，有的是正面的，有的是负面的。

野兽和符号

在本书中，我们谈到了野兽、神话传说中的动物和幻想中的动物。其中一些，例如克拉肯（大王乌贼）直到最近才被认为真实存在，而另一些则是混淆或误解的结果，例如路克罗塔，可能是希腊人对鬣狗的描述。另一些真实存在的动物则被人们赋予神奇的能力和品质。人们想象出许多神奇的生物，并赋予它们各种各样的力量。这是一种消除固有恐惧或表达同情的方式。例如，对于人类来说，马一直是一种高贵而有益的动物，因此，所有与马有关的文化都赋予它积极的象征意义也就不足为奇了。人类丰富的想象力将马与飞马座、独角兽等奇妙而有益的生灵联系在一起。这些生灵是人类想象力或美德的集中体现。它们源于动物本身，却为人类描绘自己的想象、期望或恐惧提供了一块画布。它们冲破了现实的樊篱，在想象的空间中翱翔。这个想象的空间与我们的愿望和恐惧息息相关。

随着时间的流逝，其中一些生灵的象征意义发生了演变，例如萨梯，它从古典时期的狂欢者变成了魔鬼的代表。这些变化向我们表明了人类内心的变化，也向我们表明了人们在不同时代的需求变化，或者在不同文化中的需求变化。有的生灵几乎保持原样，有的生灵一直在变化，有的生灵则湮灭在历史的长河中，只有通过搜寻像《阿伯丁动物寓言集》这样古老的经典著作才能找到它们的身影。这也充分说明我们的文化是如何演变的：今天的我们变得更加理性，不再那么天真，我们的世界不再需要像博纳肯这样的生物（博纳肯反映了中世纪的农业生活及其略带污秽的幽默感），但是尽管如此，我们仍然保持着人类的想象力，仍然梦想着龙等想象的生灵。

神话生灵和虚构生灵的有趣特征之一便是，其中的许多生灵结合了各种动物的特性，这使得它们的象征体系更为丰富和复杂。

这也使得这些动物变得更可怕，因为我们在这本书当中遇到的许多怪物都表达了人类的恐惧。这些怪物很容易让人产生联想，所以就由纸上抽象的形象迁移到了现实中的具体动物身上。但是，无论它有多可怕，只要它被迁移到现实之中，就会被赋予诸多弱点并因此而被击败。与恐惧本身不同，怪物总是被杀死或者至少可以找到一种方法免受其伤害。通过这些怪物，我们见证了善良击败邪恶和理性战胜非理性的种种方法。

根据四种元素——土、空气、水和火，我们对本书中的生灵进行了分类，原因非常简单：动物的象征意义常常与它们所生活的环境有关，因此，与“原始水域”有关的生物本身可以被视为生命起源、生育力和复活力量的象征。与火有关的生物，例如龙或蝾螈，首先可以代表元素的破坏性方面，其次则代表发热和保护。

神话与象征意义

神话中写满了寓言般的动物。其中的许多动物也在一些“奇幻”故事当中有所描述。这些故事中也不乏勇斗怪物的英雄和骑士，他们通过这种方式间接地与创造怪物的神灵相对抗。在本书中，我们可以找到诸多此类示例：斯芬克斯、拉弥亚、弥诺陶洛斯、女海妖、九头蛇、哈耳庇厄、龙等。它们都充满了象征主义和启蒙性的教导。在神话中，怪物通常代表了人类因超越某些界限或冒犯众神而遭受的惩罚。同样，英雄则代表了总是依靠神的帮助，与自身邪恶进行斗争的整个人类。

代表贪婪、自私、愚蠢或愤怒之类恶习的怪物，总是被代表美德、智慧或力量的英雄所击败。例如，柏勒洛丰运用智慧而不是力量击败了奇美拉，要归功于雅典娜的帮助，正是这位智慧女神告诉他如何驯服飞马。在这里，飞马象征着人类智慧能达到的高峰，而奇美拉则代表着一切非理性和荒诞的事物。因此，这是一次象征性的斗争，因为神话的基本性质是象征。这些奇怪的生灵也因此出现在了本书中。不仅如此，当这些生灵的存在价值不是宗教意义，而仅仅是为了讲故事时，由其所产生的各种各样的故事也不会脱离上面这些经典的主题。在这些故事当中，击败怪物的英雄、守护宝藏的怪物、令人恐惧的怪物，或是因受到公正或不公正惩罚而变成怪物的忤逆神祇的人物，都在诉说这些故事背后的文化。拉弥亚是一个很好的例子：当发现拉弥亚是自己丈夫——宙斯的情人时，赫拉把拉弥亚变成了怪物并杀死了她的孩子。拉弥亚这位不幸的母亲从一个美丽的女人变成了一个贪婪的野兽。这位吸血鬼的先驱，总是从摇篮里偷走并吞食孩童。深受丧子之痛折磨的拉弥亚，除了复仇，别无他法。请注意，在神话中，英雄永远是男人，而怪物总是由女人变来，这也反映了古代社会的很多情况。无论如何，这种象征性已经在我们的文化中根深蒂固，因此我们只需要稍稍环顾四周就可以看到它们的存在。我们生活在象征之中，我们被怪物包围着。