第一章
不是问题的问题
公元168年，东汉第十二位皇帝汉灵帝刘宏即位。他在位前期，全国到处都有妖道在活动。但由于有卢植、臧旻、朱儁等一干人平叛，倒也落了个虚假的天下太平 。
这一天，一封密信呈到汉灵帝面前，令他大吃一惊。他意识到，这些官吏一直对他隐瞒了一些重要的事。
密信出自太平道的头领——济南国的唐周，内容是揭发张角的。信中说：“陛下，大事不好，太平道的渠帅马元义等人把数万徒众集结在冀州的州治邺县。同时，马元义本人还跑到京师洛阳，跟您的大宦官封谞、徐奉交往，后者拿了钱答应当他的内应。相约三月五日里应外合向洛阳发难！”其中，渠帅本是汉朝人对周边地区其他民族或国家的将领的代称，此处为了表示对黄巾军的蔑视，所以也用了“渠帅”这个词。
汉灵帝大惊失色，连忙招来三公商议。经过了解他才知道，张角是一个善于揣摩人心的人。
张角的家是在今河北省中部，当时属于冀州巨鹿郡。张角自称获得了一部有100多卷的经典《太平清领书》。从今人角度看，实际上太平道是道教分支，主要目的是求长生，至少要少得病，所以张角也给人治病。张角给人治病的方法不是吃药，而是让有病的人忏悔，他称之为“首过”。当病人慕名而来，他就把病人领到空旷的地方，叫病人跪下朝着天地不停地磕头，同时把自己干过的坏事统统说一遍，据说要从7岁说起。显然，如果病人得的是健忘症，这病就没治了。然后，助手写好一张符，交给张角，并用火点着。张角一手持九节杖，另一手把符放入水盆里浸灭，叫病人把这符水喝了。他再开始执杖念咒，替病人祈祷。
经过跪拜、首过、喝符水、念咒这一系列过程之后，颇多病人竟然奇迹般地痊愈了。结果张角得到了更多人的崇拜。
在我看来，这并不是什么奇迹，因为现代科学证明：首先人体有自愈能力，其次就是安慰剂效应。所谓安慰剂效应，就是指当人相信自己得到有效治疗后，他的病情就会改观。是的，张角的首过、符水就是安慰剂，病人相信这是对自己的有效治疗，于是产生治疗效果。它起作用的基础在于“信”，所谓“信则灵”，或者说是病人对张角的那一套把戏充满信心，能给病人带来确定感和心灵的安定感。
的确，如果病人的病没有好，张角也可以说：“那是因为你不信我的太平道。”
正因如此，很多人都来信奉太平道，学善道、首过、治病。当然，这种保健治病服务不是免费的。随着信奉的人越来越多，张角也开始自称大贤良师。
他的弟子们学着他的样子，在云游四方时吸收到更多的人加入。
由于当时社会腐败，民不聊生，十几年之间，太平道的信徒已经积聚到数十万人，几乎相当于东汉一个中等郡的人口。很多信奉者变卖了财产，带着有病的家属，背着襁褓中的婴儿，不远千里挤在道路上找张角或者其弟子的各分部。这些人多得填塞了道路，路上就有数万人累病而死。
这种大量民众聚集信奉某种宗教的现象，地方政府当然也是知道的，但是州郡长官们都不敢上报给皇帝：一是怕显得自己治理工作没干好，二是怕皇帝不相信有这样的事情而怪罪。
于是大家就不报，州郡长官还自欺欺人，说这是张角教大家行善道，是帮助政府治理百姓，是好事。总之，州郡的长官就这样一起蒙蔽皇帝。汉灵帝虽有风闻，但并不为意。
东汉末年，因政治腐败，地主豪强日盛，土地兼并严重，致使百姓纷纷破产流亡。缺吃少穿的他们痛恨统治者，便鼓动张角发动起义。而张角也确实有这种想法，他随即把太平道改建成了一个准军事组织，在全国设置36方。方就如郡县之意，大方领万余人，小方领六七千人，每方又有各级渠帅，下面的兵员选的全是精壮之士，加起来近30万人。
盛行神学迷信的谶纬之学，是当时官方正统的社会思想，以预测吉凶。于是当时就有谶语说：“代汉者，当涂高也。”
但是，张角无论是名字还是宗族地望，怎么都附会不上“当涂高”3个字，他便编了一句谶语：“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉。”
这16个字简单来说就是：东汉政府这个“天”已经威权扫地，根本管不好国家与人民，政府犹如死了一样，现在必须换一个黄天上去，时间就在甲子年。
与此同时，张角又命令各地各方徒众，用白粉在各郡县官府大门上写上“甲子”二字。很显然这是在煽动民众揭竿而起，反抗朝廷。
甲子年很快就到了，即公元184年。
这年二月，汉灵帝收到了济南国人唐周的密信后才相信真有民众作乱。
汉灵帝大吃一惊，赶紧命令洛阳令在城里搜捕准备起事的黄巾军首领马元义。抓捕审讯之后，施以车裂之刑。然后，汉灵帝又派三公府的府掾带着吏卒，在皇宫和各官府的宿卫兵与百姓里，排查信奉太平道的人。直到抓捕了1000多人，才略觉安全。随后，汉灵帝下诏命冀州官府捕杀黄巾军的各级渠帅。
张角本来计划在甲子年三月36方同时起事，但此时他发现官府已经先有动作了，只好发出快马，星夜向全国各方发出教主命令，要求各地徒众戴着黄巾提前举事。二月，张角自称天公将军，他的弟弟张宝自称地公将军，另一弟弟张梁自称人公将军。他们率领30多万精壮徒众，焚烧官府，劫掠城邑，打得各州郡措手不及。仅十几天的时间，黄巾起义的消息天下遍及，京师震动。
汉灵帝发现州郡兵打不过黄巾军，而中央军又一直布置在西边与叛羌作战，无法调回。于是，让尚书台重新招兵，选派将官，赴各地督战。在这之前，许多贵族、士大夫曾对灵帝时期的宦官乱政不满，结果与宦官发生党争。后在宦官怂恿下，这些名族、士大夫都被皇帝处置或罢官回家，史称“党锢之祸”。正巧，黄巾起义开始，这些名族、士大夫发现有机可乘，以袁绍为首的一批人便召集边让、曹操等人，为朝廷效力。汉灵帝见大势所趋，只好下诏废除对名族、士大夫禁锢令。袁绍当即从平民恢复官职，并到大将军何进府上任职。在上任前，他笑眯眯地对曹操说：“袁氏复兴，张角之力也。”
曹操又何尝不想利用这次机会呢？他借张角作乱，努力获取政治资本。于是曹操上书，自陈愿意请缨。汉灵帝问他：“议郎可以为将？”
曹操说：“一命之士，报国之秋也，君忧臣辱，不知其他。”
于是诏命曹操为骑都尉，即作为机动预备部队长官，在洛阳待命。从此，曹操开始了自己的武官生涯，这年他29岁。
随后，汉灵帝又叫三公府和尚书台分别推荐其他适合的将官人选。
三公就是司徒、司空、太尉，是朝廷级别最高的官员，各自开府。但从前汉武帝嫌三公权力大不听自己的，就在皇宫中又组建了隶属皇帝私人的秘书处，后升级为尚书台，掌握着国家行政权力。尚书台最大的官是尚书令，下面分设六曹，每曹各有职能，又各设一个尚书统领。而三公府只保存了名义上的最高地位。
于是，一个叫皇甫嵩的人出现了。此人喜读诗书，同时善武略，时为凉州北地郡太守。由于才能超群被三公府举荐，招到朝廷拜为左中郎将。还有一个叫朱儁的谏议大夫，自小就愿意跟人分享，好义轻财，为乡人所重。此时他也被举荐，拜为右中郎将，协助皇甫嵩，奉诏带领中原部分郡兵与新募精兵，合计4万多人，对中原黄巾军展开攻势。