相关书写形式

如果你今天去伦敦的大英博物馆，在入口左转，经过罗塞塔石碑的展厅，穿过亚述馆，就会来到古希腊文物的展厅。在一小段台阶的顶端矗立着一块巨大的石碑，它就是古希腊普南城（位于今土耳其东部）雅典娜神庙的纪念石碑（图6）。亚历山大大帝出征亚洲时，曾在普南城驻扎，围困附近的城邦米利都。他捐钱重建庙宇，并竖起了这块石碑。我们可以在献词的第一行看到他的名字：亚历山大大帝（原文是Basileus Alexandros）。对于看惯了罗马字母的我们来说，这些希腊字母看起来有点奇怪：大写B上面的字碗比下面的大；字母K的两个字臂又短又粗；字母E（希腊文的第5个字母，从埃及圣书体发展而来，意象是一个高举双臂的人，意思是“你在即欢喜”）的上下两横看起来很长，而中间那横却非常短。此外，没有一个字母上下完全对齐。

活版排印师斯坦利·莫里森挑选出这段铭文，是因为其中有现存最早的衬线。[2]我们可以看到雕刻师开始将笔画的末端展成优美的楔形。这些衬线让莫里森想起楔形文字。亚历山大后来征服了巴比伦和波斯波利斯，于是想要统一他所统治的希腊和巴比伦两地的文化，碑文可以视为这种尝试的具体表现。但这不是我将这段碑文放在这里的原因。

普南城神庙是经典的按照比例建造的建筑，由古代世界七大奇迹之一的哈利卡纳苏斯陵墓的建筑师皮西奥斯主持建造。他在普南城修建的建筑，无一不比例精确。柱子的宽度与高度、间距，与主祭坛和装饰物的大小，都有着固定的比例。因此整个建筑活泼而和谐，甚至神庙里的地砖都是按比例切割的。地砖（与很多其他神庙成比例的结构一样）的长度与殿前柱子的底部半径一致。以此为例，我们可以量一下碑文中字母O的半径。我们选一个靠近图片中央的O，避免因照相失真导致测量不准。用测量出的O的半径来比对其他字母笔画的长度，虽然二者并不严格地成比例，但铭文制作者应该是按比例考虑字形的。很容易看出来，字母笔画似乎是按照单位长度来凿刻的。这样一来，单个字母不和谐的现象暴露无遗。K的字臂很短，因为它们的长度是一个半单位的字母O的半径。如果长度为两个单位，笔画就太长了；如果为一个单位长度，看起来又太短了。铭文的雕刻师不是像我们一样，依据上下两条辅助线设计字母，而是每个字母按照某种比例与铭文的其他部分协调，且整个字母表是有一定规律可循的。

图6　献给城邦保护神雅典娜的纪念石碑碑文节选，字母高约2.5厘米。公元前334年

发现普南城神庙铭文比例的秘密之后，再去看希腊铭文，我发现它们的笔画大都有一定比例。这个比例可能很精确，也可能实用又简单。就如普林斯顿大学的斯蒂芬·特雷西所言，在他研究的雅典铭文中，雕刻师用凿子刃的长度作为字母笔画的长度标准。5特雷西研究的大部分字母，高度都不足1厘米。与较大字母的雕刻方式不同，这种小型铭文采用的是一种叫字干雕刻的方法。即凿子与雕刻物表面垂直，字母笔画一锤即成，而不是用凿子沿字母边缘凿刻。雕刻法律和其他布告时，文字量可能从五百到几千不等，这样雕出的文字可能不太优美，但总归是个务实高效的办法。H. T．韦德-格里曾经研究过一位墓葬文字雕刻师使用的凿子，发现其边缘的长度分别为11毫米、9毫米和7毫米。6整套小字号的字母表都能用这三把凿子完成。

希腊文字的笔画是有一定比例的，这并不奇怪。公元前6世纪晚期，毕达哥拉斯就开始探索音程中的数学规律。他和他的追随者将和谐比例的概念扩展到了许多领域。公元前5世纪晚期，波利克莱特斯在其影响深远的美学经典论著中指出，美在于各部分之间的比例，部分与部分之间的比例，以及部分与整体的比例。

亚历山大大帝统一希腊后，希腊的文字雕刻趋于保守。这一阶段的新发展，主要表现在希腊以东的地方，外扩的衬线和装饰效果变得普遍。现存年代最早保存完好的莎草纸希腊文献，就是这个时期的。这份从埃及流传下来的文献中，有一种很完善的文字，带有草写体的特征，字母之间也有精巧的对比，如小而紧缩的o和修长的T、Y等。我们可以清楚地看出，那个时候，手写字形与雕刻字形已经有了明显不同。

我们可以从上述资料中得出一个非常重要的结论，当希腊字母通过意大利的希腊定居点进入罗马书写系统时，无论是直接传入还是经过伊特鲁里亚，它传入的不仅仅是字母的形状，还有把字母表作为一个相互关联且成比例的集合的概念。后来，当罗马字母雕刻者开始学习更完善的希腊书体时，这一概念表现得愈发明显。这为我们理解罗马文字的后续发展提供了一把钥匙。希腊字母表和罗马字母表不再被视为22个或26个互不相干的随机形状，而是一个相互关联且成比例的系统，类似于建筑中经典的秩序概念或波利克莱特斯对于雕塑比例的论述。这种内在的联系和比例，在不同刻字艺术流派之间，细节会不同，甚至同一位雕刻者不同时期的作品也会有明显区别。这种关系决定了一种字母样式的风格，或者说字母家族的相似性。即使在今天，字体设计艺术的关键，也是考虑和处理这个关系微妙的比例系统。设计师有时凭直觉，有时是有意识地运用。我们更深入地分析线条、字重、弧度、重复等的关系，就可以理解字体设计师和书法家是如何创造平面作品的。当然，雕刻大量的文字也是苦活儿，用这种简便的方式也是满足雇主速度方面的要求。如果刻字大师操刀，可能又是另外一种情况，文字包含着人与事物之间可能存在的各种关系，甚至可以揭示美、真、善的本质。因此，就像数学家可以被方程的美打动、计算机科学家可以被算法的美打动一样，刻字艺术家也可以在设计一套字母的内在形式和比例时受到美的洗礼。书法艺术为文字增添了另一个维度，即动感，这是书法家用笔和墨将脑海中的文字一笔一画即兴展现在别人眼前的轨迹。