第2章 比我们先睡的人
身心之安
前段时间看法国电影《不可触碰》，在一次跳伞运动事故后，菲利普，一位富有的贵族，头部以下都瘫痪了，就像一块冰冻的牛排，只能坐在轮椅上，生活无法自理，因此他找了黑人青年德瑞斯来家里帮佣。
这是一位生活在郊区的年轻人，刚从监狱出来。简单来说这是最不适合这份工作的人选。但是有钱人雇佣了德瑞斯，因为德瑞斯的言行举止，大大咧咧嘻嘻哈哈，根本不把菲利普的疾病当回事，这让菲利普不必总是活在同情怜悯中。这部电影在幽默笑闹中深情，在哀伤绝望中温暖，有很多动人的亮点细节。
然而我最印象深刻的一段却是雪夜里，菲利普犯病痉挛，是长年吃药抗肌肉萎缩的后遗症。呼吸艰难，满头是汗，痛苦得好似一个无助的幼儿。这时的德瑞斯飞快丢了正在抽的烟头，来到菲利普的房间。他其实也不知道怎么办，但是他尽量安抚菲利普，抱住菲利普的头，像一个父亲对待孩子那样。就这样，菲利普终于在比他年纪小很多的德瑞斯怀里平静下来。
这一段静静的画面，让我想起我曾读过的一个护士的故事，真的是太像了。那个护士的工作是照顾那些需要临终关怀的患者。她陪伴的病人一般都是绝症病人，到了死亡的末期，痛苦不堪，无可救药也无可宽慰。有一个病人，就到了尽头前的最无可奈何时，职业手册上的指南，那些关爱手段都失效了。
那一次，她护理的病人痛苦得在床上哆嗦，她只能束手无策，语言已经无用。她也不知道如何是好，看着蜷曲可怜的病人，无限悲悯。后来，那个护士做了一个职业手册之外的行为，她爬上床，紧紧地抱住病人，很久之后，病人在她怀抱中，安静下来。连她自己都想不到，会有这个举动。
美国作家卡佛写过一篇叫《大教堂》的短篇，主人公家来了一个盲人朋友，盲人丧妻，远道而来探访死去妻子的亲属，顺便在小说里的“我”家借宿过夜。主客三人闲聊打发时间。事实上，他对这个盲人怀有疑防，因为他的妻子曾经跟一个军官有过一段无结果的恋情。他的妻子自杀没成功，后来将苦衷都倾诉给了那个盲人。当往事因为盲人的出现被翻出来重提，他感到不快。
后来，他们聊到了大教堂。盲人看不见这个世界，又怎么知道大教堂的真实模样呢？这个盲人承认的确不知道，提出由男主人来给他描述。可是无论男主人怎么形容比喻，都无法让大教堂的样子，真正出现在盲者的脑海里。最后盲客提出了一个建议，不如来画吧。盲人的手指骑在男主人的手背上，要求男主人闭上眼睛去画。盲人跟随着他的动作，在纸上，一起勾勒着大教堂的形状。渐渐地，男主人“觉得自己无拘无束，什么东西也包裹不住我了”。
因为他摆脱了口头描绘的艰难束缚，回到了事物本身的共同体察。李义山写“深知身在情常在”，我们的肉身，恰是最珍贵的存在，情感意识的传递送出，一颦一笑，一个手势，一个动作，其实更加吻合我们的天性本能。身在，情在。人类痛苦之极时，言语会失效，拥抱亲吻，倚靠在肩头流泪，却可安抚备受折磨的心。
人在岁月渐长后天教化里，得到了口头语言和文字，有时候会忘记了身体的本能表达。舌头与喉咙的信息是我们魂灵的翅膀，也是我们心智的牢笼。耽于它们，反倒忽略了更加纯粹的“身体语言”。
电影名为《不可触碰》，实则人物身体触碰了。护士发自内在的悲悯，与病人身体接触了。小说里的男主人受困于言辞描述的无能，也借助于身体接触了。安抚身体和安抚心魂，本就是一体的。雪夜的安抚，临终时刻的全身拥抱，还有闭上眼睛手搭手一起绘画，是身体在抒情奏乐，是直接抵达我们内心世界的安魂曲。
瞬间长眠
许多年后，一个人静默看完《虫师》第六话的瞬间，熟悉的感觉，连绵涌来，仿佛黑暗里无法触碰到但始终源源不断的时间流逝。
村子里，有一种奇怪的人。朝夕衰老和恢复青春。他们被尊为能够治病救人的活神。成为活神的少女，其实是因为被一种虫寄生。长期寄生带来的是最后的死亡，病人好转，只是偶然的心理暗示。当少女被治疗痊愈以后，却选择了再度进食“露之吸群”。
为什么明明已经被救治，却偏偏要把自己投入毁损？为什么有那么爱她的情人，却仍然不能够阻止她？
“一天一天，一刻一刻，让人屏住呼吸的新，新得使人即使想要搞懂什么，也追赶不上。总把我心中填得很满。而现在，双足在眼前没有止境的时间前面萎缩不前。即使醒着，也只是等着到昨日为止的现实延续而已。”
虫的生命规律，与她身体的时钟融合，生物钟的层层光的涟漪波纹叠加。她的一天，是虫的一生。
黄昏衰老，清晨恢复，如此循环，光着脚坐在山顶之上安定地看着海面，在无尽的视野里，少女对时间的洪流充满畏惧。
“今天太阳也东升，而后西沉。早上开出的花，从花茎上落下；今天太阳也西沉，而后东升，河岸一侧，鲜花盛开，却是与昨日不同的花。”
生命如此悲哀，犹如欢天喜地的离别。带来这样的感觉的情节，在动画里，我见到过两次。在小说里，也见过一次。
那是小说快要结局的尾章，小龙女微微一笑后，说道，“这些雪花落下来，多么白，多么好看。过几天太阳出来，每一片雪花都变得无影无踪。等到明年冬天，又有许许多多雪花，只不过已不是今年这些雪花罢了。”
光阴交替，已经是不同的年岁。人，所有的人。物，所有的物，都改变了。
在夜的最深处，屏幕还在我眼前发光。守望了很多年的“冥王篇”动画版制作到星矢少年们进入极乐净土渐渐接近哈迪斯，对抗睡眠与死亡之神如果不出意外，在你看见这篇小专栏的五月，极乐净土篇会播出新的二话可我脑海里无法祛除的，是关于沙加的那一话，最接近神的沙加，处女座黄金圣斗士，以面颊贴近地面，回忆幼年六岁所见的悲哀。冈底斯河流浸泡着死尸，他祈求并且唯一一次流泪。他寻找答案，但没有解脱之道。
沙罗双树下，寂灭之前，沙加的慨叹是：“花开，然后花落，星光闪耀，不知何时熄灭。这个地球，太阳，银河系，甚至整个宇宙也总会有消失的时候，人的生命和那些相比只不过是一瞬间吧，在那一瞬间中，人诞生，微笑，哭泣，战斗，伤害，喜悦，悲伤，憎恨谁，喜欢谁，所有的一切都是刹那间的邂逅，谁都不能逃脱死亡的长眠。”
那么符合寓意的故事设置。代表死亡的冥王的人间化身，正是极端柔弱如小受的少年“瞬”。这些顿悟体察的瞬间，在恒久不改的流失里，带来终将抵达的长眠。与此同时，也在我胸中涌起广袤而悲伤的宁静。
面具控
第一个面具控。
电影里，女主角是大漠里漂亮的老板娘，有一家客栈。经过关口的客人，难免都在她那里居住。这个老板娘白天很泼辣很肆无忌惮很豪爽笑骂打闹应付三教九流的人物。但是，她的房间里却藏有几个娃娃脸谱的小面具。哭着的，笑着的，还有忧伤的。难过的时候，她就拿出来看着。
第二个面具控。
有一次在图书城门口，李阳，就是那个凭借疯狂英语大红并且赚了好多好多钱开了大公司的李阳。在做演讲。
他激情澎湃号召：同学们，抬起你们的爪子来，学好英语一定要开口喊，大家跟我一起喊……于是大家跟着他热情大喊。
那个时候我站在侧面的角度，看着无数张青春面孔激动起来。然后，我看见李阳忽然转过头，他居然捂嘴在偷笑。就是那么一瞬间，我还以为我看错了呢！结果他在整个场面沸腾时，仍然转头偷笑了至少四次。我真想告诉每个台下的人，喂，你们面前那个充满魅力的教疯狂英语的大叔，戴了好大张面具，他自己恐怕都未必相信他那一套吧！
当时人很多很强大，我胆小，不想被群殴，没有模仿《皇帝的新衣》里的小男孩。现在写出来。比较安全。
第三个面具控，有一年，长安城上元佳节，整条长街灯火明媚。偷偷逃出宫殿的小公主，欢快地穿行在街道上。她好快活，因为第一次见到真实的人间，比森冷严肃的大明宫要好玩热闹无数倍。玩耍中她撞到了一个高大的路人，她揭下了那人的昆仑奴面具。面具下是最明媚的男子面孔。那么俊美，整个世界也无法匹敌。但这却是一个悲剧。她喜欢上了他，他却已有妻子。她凭借母亲，中国唯一的女皇帝的力量，抢夺到了他，间接逼迫死了他的妻子，并且，永远得不到他的心。他也死了。她常常梦见那张面具。
很多时候，有个家伙对着镜子，对着空气，对着一些人，都在微笑。可是，假如你凑近而来，近到，可以察觉他的呼吸气息的距离，会看见他眼睛里的忧伤。他喜欢的，充满热情的，总是积极的搭讪主动的回音，或者干脆面无表情耍任性。
工作不开心，和讨厌的人打交道，看不惯的恶劣——没有办法的时候，只有拿出微笑，伪装友好。这，是第四个面具控。微笑是他的面具。
我那个时代的童话大王郑渊洁写了个故事叫《魔方大厦》。男生皮皮鲁闯到一个城市，每个人都戴着面具，后来皮皮鲁自己也被戴上了面具。结果取下面具的方法就是嘴里喊“真诚的力量”，并且往对方头上一拔，那面具就掉了。喂，你会不会觉得那台词真够教科书，很是囧。童话里才有那样的台词吧。
每个面具控，其实都很爱他的面具。
因为我们会长大，没办法永远活在童话里。
深夜的手语
看过一个日剧，叫《你令爱了不起》。说的是在东京，一个英俊的男人，爱上了一个聋哑的女孩。男人追求女孩，可女孩活在自卑里太久了，因此不敢接受这样热烈的爱。有一天深夜下班，男人关心女孩，尾随护送她。女孩过了马路，回过头来打手势让他别跟着了。男人停下脚步，对着她打手势，原来他特意去学了手语。
男人比画“我爱你”的手语，于是，夜色里他们隔着车来车往的灯光，留意对方的动作，交换了心意。那动作，像是最优美的舞。
他们不提防，旁边的一个女同事瞧见了这一幕，感动了，面上那笑容，比爱情当中的人还要幸福。
他们的爱情，美好到旁人也充满满心幸福感。
还有个故事，是听来的。具体发生在哪个城市里，已经不可考证。所以，欢迎提供线索，欢迎对号入座。
有一个年轻的男孩，在一个晴朗的天，去上班，会经过一所学校。大约是在周末吧，他遇见一个短头发的女孩，他就动心了。男孩心想，这就是一见钟情么？
可惜，一时间他们走错散了。他第二天继续等待，发现女孩走进了一个小区的第十七栋楼。他进不去，不知道女孩究竟住在哪一个门牌号码下。
于是，在某个清晨，这个小区的第十七栋楼下的信报箱，每一户的上面都斜插了一朵玫瑰。一共一百一十八家，就插满了一百一十八朵。
玫瑰上绑着简短的手书：你是那个短头发，穿点缀有云朵的深蓝色牛仔裤子的女孩吗？我的电话是134……如果你不是，玫瑰也送给你，请你带回家去吧。
人与人生活在一起，有些美好，连带陌生人，也有幸沾染。
这样的爱情本来是别人的，与我们没有一点关系，但发生在世界上，我们会觉得自己也是幸福的。
那个阳光在露珠上跳舞的清晨，弥漫的玫瑰花香，你是不是也可以嗅到？那个夜晚的道路两边的优美如舞的手语，你是不是也可以看见？
那么，现在请你温柔地告诉我，你有没有一点点沉醉？关于这个城市里发生的恋爱，我确定这算是最美好的爱情故事之一。
在世界上做安娜
外国诗人安娜的一首短诗说得非常好：我生来只为/而且长大只为/在世上做安娜。
很多年前，一个读者去拜访作家三毛。“我是你的读者，从英国来的，特别来看望你。”结果三毛虽然招待了他，却根本不是书当中的那样。他有些结巴，感到委屈了，始终后悔自己的多事。这种一霎间涌上来的巨大冲击只因为三毛没有热切地迎接他，三毛原来不是想象中那样，而是表现得比较淡然。这是三毛吗？这是三毛。
他很难过，直到最后，他忽然醒悟：毕竟我是一个贸然闯入她生活中的陌生访客，对于三毛，我又能如何要求她真情流露呢？
怎样成为自己？在世界上，你为了多少无谓的人，浪费了你宝贵的生命。《怎样证明彼此拥有》的书说：“一些想成为自己的人通常能做到这一点。看上去也许会有点冷酷，有点自私，有点不尽人情，或者感情用事，但是想一想我们第一次见到第一次听他讲话就觉得无聊至极的那些人吧。我们为什么要把生命花费在这些人的身上呢？哪怕是听他多说一句话。我们要坚守自己，哪怕是伤害了那个可能本质不坏的人。他或者会递给你名片，统统地、毫不犹豫地当即丢进垃圾箱，因为你确信你不再会同他交往。”
“即或他不是行尸走肉，他只是有点夸夸其谈他的举止让你感觉上不舒服；再即或他是有思想的，只是他的思想不对你的胃口，你也依然可以干脆扭转头。为了避免无聊，你可能会得罪人。你还可能被认为是一个实用主义者是那种自私的急功近利的人。”那又何妨？标准只有一个，那就是时间和意义的等式。
这段话是如此之好，说出我们内心的难堪。就因为这被点破的警惕，我们才不应该辜负上天赐予的唯一的生命。你有安娜那样的决心与原则吗？我们生来，首先就要确保自己独一无二的生命价值。这就是全部的答案。
我不再轻易地涉入别人的生活，因为别人不喜欢打扰。我自己也一样。因为我也不喜欢打扰。当我们共同内心喜悦心甘情愿的时候，我们在一起。当我们彼此有自己的生活时，那么点下头，微笑一下，各自走开。
就是那一只鼹鼠
小时候吃晚饭也惦记着看电视，抱着饭碗冲到屏幕前，地面上拱出一堆黑色泥巴，一只可爱的黑皮肤白肚皮的小家伙就钻出来，冲你打招呼，目不转睛津津有味。
长大以后发现没那么简单，这只鼹鼠其实是个生活家，很有趣味的手工热爱者。它友善爱交朋友，坐火箭流落到岛屿上，就跟螃蟹当了朋友，齐心协力修好火箭回家去。它想要有条工装裤，它就靠一群朋友们帮忙，种植亚麻啦，纺线织布啦，自己动手，做出自己的工装裤。这只鼹鼠会园艺会开车会给狮子拔虫牙。如果照现在的动漫形容词来说，鼹鼠极可爱，极“萌”。
这只小鼹鼠很像一个在良好的现代工业文明当中熏陶成长的小男孩，有了问题团结朋友去解决，动手能力强，火箭、飞船、园艺、驾车，样样都会，同时也享受自然界草地森林花园的生活。与人类与动物们与植物们相处，纵然有误解和矛盾，也一定是用温和幽默的态度朝着和平共处的方向努力，这是恒久不变的光明与爱的品格。即便是表达难过，也仍然是哀而不伤。
《鼹鼠的故事》基本上没什么对白，也不追求热血战斗和复杂曲折的故事，可是常常让人看着看着，有一种含泪微笑的触动。还有一点就是，在所有的故事里，这只鼹鼠，都是独自去面对所有事情的。它像一个孤独的少年，朋友虽然常在身边，却不见它的家人。
作品里的角色，总有作者的心灵投影，与之对应的捷克艺术家、插图画家和电影导演兹德涅克·米勒，想必也有一颗温柔的心。在他三十五岁的那年，一个除夕之夜，他在出生地附近散步时，获得灵感，在他的画笔下，小鼹鼠的生活与行为，充满了诗意的抒情。
2011年的11月30日下午，这个老人以九十岁高龄，在捷克首都布拉格附近的一家疗养院中去世。
看到这个消息的时候，我有一种当他离去，世界又自结束中重新开始的感怀。鼹鼠的存在与万千读者观众融合，早已经沉淀为记忆之一而不朽。从他的灵魂中诞生的，也将进入我们的灵魂。
就是那一只鼹鼠，在我们童年看的电视里，突然冒出来，发出咯咯的欢快笑声，跟大家打招呼。
也是这只鼹鼠，许多年后，偶然间也会从我们的记忆里跳出来，露着牙齿，充满笑容。察觉那种积极的笑容，令我们会心微笑。曾经陪伴我们温暖而美好地长大。
还是这只鼹鼠，谢谢你来到这个世界上，以及带你来这个世界的兹德涅克·米勒。
小心机
2009年的诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒有一本小说叫《心兽》，这本小说有一篇很漫长的自序。序言的开头，她写了一件出现在她生命中，让她耿耿于怀的小东西。
幼年的她每次清早出门，总是忘记携带自己的手绢。然后，母亲会喊住她，提醒她：“米勒，你又不记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。
忘记，提醒，日复一日，周而复始形成某种规律，伴随她的童年。其实，她是故意忘记带的，因为这样就可以获得一种微妙的证明。
一个真正的母亲，总会细致入微地照顾子女。为了反复体验这种母亲之爱，她才不断“忘记”手绢，唤起母亲的提醒。母亲的关怀，就蕴含在手绢中。
读到手绢的故事时，是在一个南方城市的朋友家。那个下午，我一瞬间想起另外一个小孩子，只不过，这个小孩子是漫画里的人物，他叫野原新之助。小新每次回家，总爱冲妈妈说：“偶噶桑，你回来啦！”这个时候他的妈妈总会纠正他，小新，你应该说“我回来啦”。小新总会露出大为震惊的神情，再感叹一句“偶噶桑”。
一度我以为，小新的这个习惯是一个顽童的恶作剧，漫画家也只是表达小新的特别逗乐，描述跟妈妈之间的瞎胡闹。但当我融会贯通不同作品里的类似场景，我便完全理解了那种非常隐蔽，潜在海底的心情，我忍不住含泪微笑了。
这算是小孩子的秘密小心机吗？或许是。大部分的人恐怕都有过这种行为，尽管自己都不是很明白，内心深层次的动机。为了获得被爱的感受，运用在日常生活中。我们的心是最饥渴的动物，执著于寻觅爱意，以爱为食物，甚至主动制造，扩大生产，再吃下去，才能够饱足平静。
渐渐小女孩长大了，总有一天也会成为母亲。我不知道女作家赫塔·米勒是否有女儿，我只能默默地猜想：有一天，她的孩子也做出这样的小心机，她必定万分洞悉这种自己曾有过的想法，温柔地与孩子配合吧！
我甚至还推测下去，这母亲固然洞悉秘密，却一定秘而不宣。无声无息，潜行默动，如同不为人知的天体运行一般。
于是，小心机的境界又为之一跃，进入更柔软普遍的庞大境地。
我们活在这个世界上，此种小心机，令我们变得沉静温柔，仿佛穷尽孤独时遇见汹涌人群而倍感欣慰，寒风中忍耐饥肠辘辘接过一大杯热可可，长途列车抵达终点站时两脚终于站稳于站台。请务必牢记住这类小心机，生生代代私相传授。
魂器你好
美国电影要是有续集的话，通常有个套路。第一部是战胜外在的敌人，战胜大魔王，打败强大的对手，英雄光荣赢得世界。比如《钢铁侠》比如《黑客帝国》的尼奥。但是有计划进入第二部，主角所面对的真正的敌人，一定不是那些新对手。《钢铁侠》的第二部里，钢铁侠要面对的是，他的能力也是他的宿命，放射性元素使他飞天遁地，也要他的命。他要选择做一个拯救世界的英雄，还是有爱即可平凡安在。而救世主尼奥发现，他似乎不是什么真正的救世主，他只是一段用于升级系统的程序。他必须接受这一点，回归最朴素的使命，平衡系统，重启系统。
嗯，不过我要说的，不是这两部电影，而是《哈利·波特》大结局。
主角，寄托了光明与希望的唯一主角，以他的名字命名小说和电影的哈利·波特，自身就是伏地魔的一部分，就是伏地魔的一个魂器。
伏地魔杀死了哈利·波特，就是杀死了自己，才能够完结一切。
为了结束对手而诞生，对手就是你自己。
看起来，每个人都需要一个对手。
哈利·波特的对手，是伏地魔。伏地魔的对手，是死亡，所以故事里要跟死神打赌，三件宝贝里最有意义的，是隐身衣，逃脱了死神的追踪。
死神的对手呢？
好吧，回到了那个最庸俗的说法，死神的对手是爱。遗憾的是，爱打不赢死神，不管你爱不爱，都没下辈子，我们都是要死的。香港电台主持人梁继璋给儿子写信，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。这话很坦诚，实在。
世人为斯内普流泪，我也为他流泪。然而，斯内普求仁得仁，他如果换成琼瑶腔台词，一定会说，我不后悔爱上哈利他妈咪，我愿意护卫所爱的女人，和这女人的孩子，即便这孩子不是自己的。斯内普的对手，则是“爱”。于是，他选择了无间道，在伏地魔身边待着，推动命运指向他要捍卫的结局。
而校长邓布利多，也选择了牺牲，他为了自身的职责。
所以，重要的不是选择什么对手。选来选去，对手都是我们自身的一部分。爱、破坏、恐惧、职责、死亡，都是我们自身的一部分。你有所领悟了没？如果有。你，这一刻，就成为了我的魂器。
现在回头去看小时候迷恋的所有作品，最开始吸引我的，都是打得精彩，故事热烈。
可是，讲故事的人，写小说的人，包括我这个开专栏的人，都是别有企图的。
故事讲完了，你看爽了，怎么好像咯噔一下，在你心里留下了什么？
——我们，在你这个容器里，留下了我们的一部分灵魂呀（我们创作者的体验、经历、悲喜）。
你必须成为我们的魂器，一路辛苦修炼，你才能够将来剔除掉或融化我们，锻炼培育出自己的灵魂，在容器里主要装载自己的灵魂。哈利·波特之所以成为独一无二的哈利·波特，正因为他是伏地魔的魂器。某种意义上说，伏地魔，是哈利·波特全面成长的引子。
我今日之文字，剌激你，灌输你，攻击你，诱惑你，感动你，是为了未来，请你成长后剔除我，融化我，尽皆化成你自己。
你好，我的魂器，我衷心祝你早日剔除或融化我的那一部分灵魂。
男孩的眼泪
我很喜欢那部日剧《My Boss My Hero》。中文意思是，我的老大我的英雄。
那是说一个混沌未开，还不懂得什么叫悲伤的二十七岁的大男生，被当黑帮老大的父亲送去高中重新念书，作为继任之前的锻炼。本剧是由曾经的偶像少年长濑智也，出演二十七岁的黑帮老大真喜男。
从进入学院开始，他要假装是个十七岁少年那样重新开始。你看，二十七岁的男生的强壮，还有黑帮新老大的强大，足够他在校园里显露风光。当然，他的功课很糟糕，需要朋友的帮忙。
青春所以美好，也因为友情在这个时候来得纯粹简单。另外一个叫樱小路的男生，一路成为了他的朋友。帮助他，关心他。站在他这一边。友情的味道，好比汽水，解渴。
而这个时候，哦，还没有尝试过真正恋爱的真喜男，终于遇到了心动的女生小光。彼此的靠近里，喜悦与甜蜜如影随形，又如此令人沉迷陶醉。
然而，小光告诉真喜男，自己最恨黑社会，最讨厌暴力，因为当初家里出事高利贷来找他们，父亲被一群黑社会打成重伤。真喜男犹如遭遇晴天霹雳，晚上两人走在路上，正当真喜男有话想对小光说时，一群小流氓骚扰小光，原本打算打趴这群小流氓的真喜男想起小光那番话，不还手让他们打，却也不肯投降，最终小流氓们被真喜男的气势吓倒自己走掉了。
这天开始真喜男就一直躲着小光，就连小光的邀约也不肯去。某天早上小光的弟弟来找真喜男，希望他帮忙把小光的决胜笔送给正要参加考试的小光，得知自己居然成了小光的英雄之后，真喜男奋力赶往考场。但随后小光的邀约，他却让樱小路去帮忙拒绝。
他躲到学校，跟老师坦白，痛苦地哭了起来。你喜欢的人，一开始就讨厌你所钟爱的选择。爱情的味道，太复杂。该怎么办？二十七岁的他和他的身份，终归不属于这个十七岁的透明心田的世界。
真喜男班上的班主任，二十四岁的南百合子，站在黄昏暮色弥漫的教室里，不知道如何安慰哭得满脸泪光的真喜男。班主任南百合子其实也开始悄悄对真喜男有了爱慕。她的心里，也迷漫起无尽的悲伤。作为一个老师，怎么好爱上自己的学生呢？
这个打架勇猛无比的男生，哭得还不如一个七岁的小男生。
但是，男生的眼泪，是成长的真谛。
成长带来喜悦，也带来痛苦，它们是双生子，是硬币的两面。
他们两个人静默地坐在教室里。找不到答案。只有悲伤，悄无声息又铺天盖地诞生。许久，许久以后，南百合子只是望着这个成长期迟到的男生，在最美好的夕阳光线里，缓慢而哽咽地跟他说：“明天也来学校。有过受伤，有过痛苦，但是，即使如此，也来学校吧。来这里学习、聊天、吃饭。有一天越过了这种悲伤的时候，你肯定会比现在还要坚强。那才是真正的坚强。”
青春如此美好，因为它全部的悲伤，都来得及被我们仔细地，伸出舌头舔尝滋味。在岁月粗糙我们以前，在光阴僵硬灵魂以前。
主角终会毕业，成为真正的老大，真正的英雄。观看主角故事的你呢？也会结束青春期，永远毕业。也一定会遭遇像主角一样的悲伤。
越过这种悲伤，变得坚强的时候，你会爱上悲伤，一直回味悲伤的味道，那是一个人在懂事以后，情动之时，毫无保留，付出全部心力和灵魂，去深爱的最初体验。
遗忘最美好
有一天看一个人的游记。说的是，作者拜会印度的一位诗人达斯库普塔。诗人被作为活的泰戈尔而会面。啊。诗人做了小甜点招待，还略微谈论了下诗歌，一切显得趣味盎然又温情。很快，到了分别的时候，诗人很温柔地说：“好的，好的。为了让您记住我，请收下这些吧。”
诗人弯腰从花园里捡起三颗硕大的松塔。松塔嘛，在德国的树林里到处都是，但这三颗是特别的。
啊——请收下三颗硕大的松塔。
为了让别人记得我。我做过——
在大学毕业时候的火车站站台，我亲吻了室友Y。除了我，没有别人这样做。在大学毕业时候，我把新闻系的某某想要的纪念版《中国青年报》五十周年卡片，送给了他。还特意签上了我的名字。在大学毕业时候，我跟许多人合影，然后保存进中国同学录网站。
在高中毕业的时候，我给那个和我同桌但后来忽然消失的女生，写了很长很长的信。我从家里带了饭菜，和另外的同学在学校的桃树林里分享晚餐，说要记得那一幕。
在初中时候，我和别人交换照片……
我做过了许多许多的事情，为了让别人记住我。
可是……后来总归，我就只想得起这么一点点了。又零碎，又模糊。
他们的名字，我一下子也想不起来。
他们到底会不会想起我，这是个问题。
为了让别人忘记我，我做过——
我拒绝任何的回音。换手机号码，换掉小企鹅号码，拒绝被知道新的住址，假装糊涂。故意惹对方生气厌恶和反感。让自己表现得糟糕，扩大自己的缺点，放大性格的恶劣……
他们到底忘记了我没有？这也是个问题。
最后我就想提醒一句，松塔是要腐烂掉的哦，除非做特别好的防止腐化的化学处理。但那样的松塔，还是天然本来面目吗？照我说，不如在快要烂掉的时候丢掉吧！它本就应该有诞生、青春、衰老、掉落、化为灰烬的过程。打扰它已经很不应该了。
至于上面的两个问题，其实是一个问题。不想忘记的，总会忘得差不多。
想要对方忘记的，对方好像真的忘记了，也在继续生活下去。
地球不改旋转，世界不改昼夜更替。
就这样长大了。
而如今，那些说过的话、做过的梦、许过的愿、发过的誓、爱过的人，天真地以为永远不会忘记的事，都在漫漫岁月里不需再提。
遗忘最美好。
我想吃豆腐
那次我在香港旅行时，在超级麻雀的小公寓里，无聊看电视，目睹了翡翠台的一则报道。这个报道讲了一个当地修伞老头的故事。
老头在大都会的小街巷里，工作六十年。沿着旧日熟悉道路，旁观小宇宙大世界现代化城市日新月异，逐日老去，以修补残损的物件为生。
黑色橙色或者七彩的直柄曲柄伞，经过他的手，获得第二次第三次乃至多次生命，他的手艺娴熟，笑容爽朗，头发掉光。啊，我不是要歌颂一个坚守一甲子的劳动工作者，是如何如何典范而堪为楷模。我要分享的是个生活家。只要你常抓不懈地生活，你就是生活家。
老头说，我想吃豆腐，就去吃豆腐。
这老头，成精了。
我极度共鸣啊！小时候看卡通，同时吃一碗火腿番茄鸡蛋汤泡饭，很快活。我常常自诩精神物质双享受。
做一个平凡人是很难的。因为心藏热毒，身在碌碌可是心比天高。你有无顺着自己容易满足的心愿？你有无善待自己简单朴素的需求？你有无享受自己有劳而获的快乐？这种小快乐，你用一点点勤勉，达成是没有问题的。
所以——等到六十岁以后才认命呀！认命了就会转头了，转向别的事物，比如普通之物。
世界上最荒谬的观念是，万物无高下之分，百年千年万年后，都一样成为灰烬。问题是眼下活着的时候如何是好呢？
所以，更靠谱的生活态度是，我们要热爱名利，一日在生，一日不息劳，在世就积极周旋。与此同时我们也要知道，路途漫长，难免灰了心，寂了寞，伤了感，孤了独，悲了哀，但多数悲欢轮流坐庄，也有休憩放假时，那就是吃豆腐时间。
可以是豆腐，也可是其他事物，看你自己安放填空的内容，温书逛街听歌看海吃美味食品，每个人都有属于自己的低快乐阙值条件，付出努力是可以实现的。逛街律条之下，不伤害他人之下，不损害自身性命之下。
有位心理学家说，毒品之所以可怕，是因为瞬间刺激大脑神经，反复抵达极乐，败坏了肉体，磨灭了小快乐，然后快速腐朽，失去了得到快乐的最最基本——肉身。极致的快乐其实是一种最危险的境界。
大快乐，小快乐，理论上都不要放过。尤其是，我们的人生确实更多拥有的，更该得到的是绵密的小快乐。
此外，昔日童年，每次见到外公的面，都会拿到零花钱，开心满满，将来我也决不吝啬制造小快乐给我爱的小朋友。懂得爱惜自己，勤奋获取小快乐，同等情况下也就乐于成全好友、恋人与亲人。
百年等待
1
这是一个关于等待的故事。小孩子要等待着长大，长大之后，又要等待心爱的人儿出现！但是心爱的人什么时候才会出现呢？如果等了好久，那个人还没有来，还要继续等下去吗？
这个故事会告诉你答案的。
让我们从故事的源头说起吧！在很久很久以前有一个王国，国王和王后拥有土地和财富，也深受人民的爱戴。但国王和王后却生活得很不开心，因为他们没有孩子。他们觉得很寂寞，所以又伤心又无奈。
有一天，王后独自在池塘边散步，池塘里跳出了一只青蛙，这只青蛙来到王后的面前对她说：“王后啊，很快你就会有个女儿。”听到这个话之后，王后很惊讶。青蛙说的话能够相信吗？很快青蛙又跳走了。王后回到宫殿，告诉了国王青蛙的话，他们不大相信一只青蛙说的话。但他们没有想到的是，期盼已久的惊喜降临了。没过多长时间，王后怀孕了，后来这位王后真的生下一个特别漂亮的女儿。青蛙的话后来变成真的了。
2
那个漂亮的女孩，成为国王最疼爱的小公主。
成为父亲的国王呀，高兴无比。为了庆祝女儿的到来，国王特意举办了一个很大的宴会。国王邀请了亲戚、朋友和外宾，还邀来了他王国里几乎所有的女巫师。国王要巫师们为小公主送来美好的祝愿。但是这个时候，国王遇到了一个小麻烦，他发现，他的王国里一共有十三个女巫师，而他只有十二个金盘子来招待她们进餐，该怎么办呢？
国王决定只邀请十二个女巫师，留下一个没有邀请。
3
那是一场充满了欢笑和祝福的宴会。光临宴会的客人们，对小公主献上赞美，也为国王和王后得到女儿而高兴。在这个盛大的宴会结束后，宾客们都给小公主送上最好的礼物。
然后，轮到女巫师们出场了。一个女巫师送给小公主美德，另一个呢，就送给她美貌，还有一个则是送给她富有，她们把世人所希望的优点和期盼，都送给了她。当第十一个女巫师刚刚为小公主祝福之后，第十三个女巫师，也就是那个没有被邀请的女巫师，走了进来。第十三个女巫师非常地愤怒，因为她觉得自己被冷落了，于是，她决心对国王和王后展开可怕的报复。
她想到了最能伤害国王和王后的事情。
那她的报复究竟是什么呢？
4
那个可怕的报复，就是夺走小公主的生命。
在所有人的面前，第十三个女巫师叫道：“国王的女儿在十五岁时会被一个纺锤弄伤，最后死去。”
第十三个女巫师施展法术送出了诅咒，就恶狠狠地离开了现场。国王和王后甚至来不及哀求她，向她道歉。所有人都大惊失色，陷入惊恐和不安。尤其是国王和王后，无比懊恼悔恨，又无比地担心。王后伤心地流下了眼泪。
5
就在大家一片沉默安静中，第十二个女巫师开口说话了，她对国王和王后说：“请不必担心。我还没有献上给小公主的礼物呢。我的祝福是，这个凶险的咒语的确会应验，但公主能够化险为夷。她不会死去，而只是昏睡过去，当她睡满了一百年就会醒来。”
国王和王后对第十二个女巫师充满了感激。
虽然有第十二个女巫师的祝福，国王还是很忧心。他为了不让心爱的女儿遭到那种可怕的不幸，发布了一个命令，将王国里的所有纺锤都收上来，又把它们全部销毁。
做完这些，国王才安心了。
一天又一天，一年又一年，小公主长大了，变成了一个最完美的女孩。那些女巫师们的所有祝福，都在公主身上应验了：她聪明又美丽，性格是那么的温柔，举止是那么的优雅，每一个看见公主的人，都会喜欢上公主。为了不让公主活在恐惧中，国王也禁止任何人告诉公主关于诅咒的事。
6
随着时间的流逝，人们也几乎要忘记那个可怕的诅咒了。但是，恰恰在她十五岁的那一天，国王和王后因为外国的邀请，离开了王国，都不在家中，只有公主单独一个人被留在王宫里。
虽然国王和王后在离开之前，叮嘱仆人一定要照看好公主。但是，年幼而淘气的公主，一个人觉得很寂寞，于是她在王宫里走来走去。
公主把宫里大大小小的房间都看完了，最后，她来到了一个古老的宫楼。这个宫楼公主从来没有来过，她非常好奇。于是她走了进去，在里面有一个很狭窄的楼梯，楼梯尽头有一扇门，门上插着一把金钥匙。
公主很想看看里面有些什么。
于是她转动了金钥匙。这个时候，门一下子就弹开了。
7
公主看见一个老太婆坐在里面，忙忙碌碌地纺纱。
年轻的公主完全不知道纺纱是什么。于是她对老婆婆说：“喂！老妈妈，您好！您这是在干什么呀？”
“纺纱。”老太婆回答说，接着又冲着公主点了点头，“你也想试试吗？”
“这小东西转起来真有意思！”说着，公主上前也想拿起纺锤纺纱，但她刚一碰到它，手指就被尖尖的纺锤给扎中了。
可怜的公主立即就倒在地上失去了知觉。可怕的咒语，终于还是应验了。
可是，不要为公主担心，还记得吗？第十三个女巫师的诅咒，被第十二个女巫师改变了。
所以，公主没有死去。
8
公主虽然并没有死，但她倒在地上沉沉地睡去了。
国王和王后正在这时回来了，他们刚走进大厅，也跟着睡着了；王宫马厩里的马，院子里的狗，还有屋顶上的鸽子，甚至就连墙上的苍蝇，也都跟着睡着了；甚至连火炉里的火也停止燃烧入睡了；烧烤的肉不炸响了；所有的一切都不动了，全都沉沉地睡去。
谁也没想到，公主的沉睡，会连带着整个王宫都陷入沉睡。
9
睡啊，睡啊，没有多久的时间，王宫的四周长出了一道蒺藜组成的大篱笆。年复一年，它们越长越高，越长越茂密，最后竟将整座宫殿遮得严严实实，甚至连屋顶和烟囱也看不见了。
于是，关于这个王国流传开了这样一个传说，一个漂亮的正在睡觉的公主的传说。人们所说的公主，其实就是国王的女儿。
这个传说越传越远，许多个国家都听说了。
10
也就是从那以后，那些外国的王子，怀着对美丽公主的想象，怀着对传说的好奇，千里迢迢来到这个王国探险。
王子们前赴后继，他们披荆斩棘，想要穿过树篱到王宫里去，但都没有成功，不是被蒺藜缠住就是被树丛跘倒在里面，就像是有无数只手牢牢地抓住他们难以脱身一样，他们都痛苦地失败了。失败的事迹，也慢慢地传开了，大家开始充满了畏惧，说这个王宫没有人能够进去。任何人都不可能。
11
许多许多年过去了，一天，又有一位王子踏上了这块土地。这位年轻的王子也听说那个传说，有一个美丽的公主沉睡在王宫里。
这天，时间正好过去了一百年，所以当王子来到树篱丛时，他看到的全是盛开着美丽花朵的灌木，他很轻松地就穿过了树篱。随着他在前面走，身后树篱又密密地合拢了。
12
这个年轻又温和的王子，朝着植物的深处走去，渐渐地，他看见了覆盖在沉睡中的宫殿。
他继续向里寻去，一切都静得出奇。他发现了令他惊奇的现象。
火炉里的火是静止不动的，马匹是静止的，鸽子、狗、苍蝇都一动不动。终于，他来到古老的宫楼，推开了小公主在的那个小房间的门。
公主睡得正香，她是那么美丽动人，他瞪大眼睛，连眨也舍不得眨一下，看着看着，禁不住俯下身去吻了她一下。
13
就是这一个吻，玫瑰一般美丽的公主，一下子苏醒过来。
她张开双眼，微笑着充满深情地注视着王子，王子抱着她一起走出了宫楼。
一切也都恢复了往日的模样。
无论如何，一百年的时间过去了。
公主努力地回想着这一切，结果，她有点困惑地微笑着，对王子说：“我好像做了一个特别漫长的梦。我梦见自己过着无忧无虑的快乐生活，只有我一个人的城堡，父王和母后也不知道去了哪里。我希望有人来找我，陪伴着我，和我玩。后来，我真的感觉到很多人来了。”
14
在公主讲她做的梦时，王子专注倾听着。
“可是，那些来到王宫的人，很没有礼貌，骄横又野蛮，他们横冲直撞，要闯进王宫。他们企图斩断荆棘，他们上蹿下跳，我只觉得他们非常的讨厌。他们都不是我喜欢的人，我不欢迎他们的到来。所以，我命令荆棘听从我的想法，阻拦他们的擅自闯入。荆棘真的就把这些人阻在外面，不让他们进来。于是，我就继续舒服地睡下去，怎么也无法醒来。有时候，一个梦停止了，下一个梦再出现。在梦里，我感觉自己过了一百年一样。直到，你出现了，我感觉心跳得非常厉害。”
15
王子忽然明白过来，他也看着公主微笑了，并且再次深深地亲吻了她。一百年大概真的比较漫长，而美丽的公主，终于愿意长大了，等到了自己喜欢的人。时间其实刚刚好，爱要耐心地等待，仔细地分辨，爱是不能勉强的，也不应该是急匆匆的。
16
在这个故事的最后，有一个最美好的结局。那就是，王子和公主举行了盛大的结婚典礼，他们幸福欢乐地生活在一起，一直白头到老。因为是公主选择了这位王子。你看，他们没有想方设法焦急地寻觅真爱，他们耐心地等待，细致地甄别，直到遇上自己心爱的人。
这就是我，对法国作家夏尔·佩罗的《睡美人》，重新改写的动机和理由。
比我们先睡的人
最漫长的睡眠是离世。
这个世界上比我们先睡的人，以天文数字存在，浩瀚好比宇宙星系。
但大多数我们无所谓，那些人不曾属于我们的生命进程。父母近亲、用心交往的恋人、挚友、相熟的亲戚，这些比我们先睡的人，令我们牵挂哀悼，因为我们亲手握过对方的手，亲身投入对方的怀抱，亲耳倾听对方的心跳，亲自感受对方的体温和体嗅，在朝夕或短暂相伴里，感知对方的存在，我们建立起——关系，那是深入骨髓的依赖和眷念。
但还有的人，从来没有真正触碰过，比我们先一步恒久沉睡，我们也会剧烈悲伤。
从来没有交集过，却在想象里很喜欢。
我说的这种类型的人，就是作者们。他们创造音乐、小说、戏剧、电影、漫画、器物等等等等。我们与他们，建立起间接的好感。他们奉献作品，我们享用作品。有朝一日他们死了，我们开始难过。
仿佛心脏切割掉一块。源自我们自身的投射，对他们的喜欢，认同，就此戛然而止。
比如臼井仪人。
叫我们措手不及迎接悲伤。你要先睡了吗？可是，我们没有做好准备啊！
臼井仪人老师堕崖而亡，新闻获知的当天，我发呆半天，于是改掉签名为之哀悼，那个心脏缺口，令人难受。
没多久，就有一个小朋友跳出来在网络上跟我聊天。她说：“哈，幸好我的《火影忍者》已经完结，作者死掉也不要紧了。”
她拯救了我，也均衡了我的悲伤。我不得不认真想一想，啊，我不是在哀悼那个真正的活人，因为从来没有共同生活，友好往来过。我只是在追思那个作品的父亲，小新的爸爸。《蜡笔小新》还没有完结就此中断，那是连接作者与我们的纽带。这根纽带剩余的半截，随风而消逝。因为太喜欢野原新之助，喜欢小白，喜欢美呀，喜欢野原广志，喜欢小葵，喜欢这一家人，还有向日葵幼稚园的全体老师同学，以及发生的所有故事，这些人物角色和故事，就此灵魂中断，一想到这一点，空阔的失落，使我更加难过。
那个漫画家去世了。
那个创作了《蜡笔小新》的漫画家去世了。
那个创作了未完结的《蜡笔小新》的漫画家去世了。
三者不能画等号。
所以，我不得不承认事实，接受事实，升华事实。我反而加倍铭记这未完结。正因为未完结，我们会一直惦记那个漫画，以及惦记和怀念亡故的作者，我们不必为此过度悲伤了。作品生命悠长，作者凝固在作品里的投影，凭借作品也“生命”悠长。
没有完结，所以永不结束。
至于比我们先睡的仪人老师，请在天堂继续创作吧。再过几十年我们前往那个世界拜读后继和完结篇。至于比我们先睡的亲友们，再过几十年，我们再相会。
以这样的念头安放内心胸口，悲伤潮汐褪去，心之海面，广阔而宁静。
犀利的温柔
我这样年纪的人，看着香港的电影，听着香港的歌曲，追着香港的明星，香港的痕迹，是彩色油墨滚筒下印出的花边。花纹细致精美，最粗糙的生活也被蒙上了戏剧的朦胧之美。
这个大都市的表情一贯的蒙太奇。各个画面穿插着，也就渐渐忽视了，其实与我们一样的草根同志们，过着差不多的生活：在上班的闹钟声里打破安歇的美梦，狂奔向超市晚八点的打折货。
金灿灿的梦想常常只能够来自于一个小方格子。那个电视屏幕里，念叨的广告宣传词语。可爱的麦兜跑过大街，坐船去实现做奥运冠军的梦想，最后成为了一个学习抢包山的孩子。不为了冠军为了见李丽珊，只是因为爱妈妈。
圣诞节里，火鸡从出世到销售，只有几个月的时间，但是在麦太家的厨房冰箱里，却度过了半年的时间，已经超过了他的一生。每天换着花样。它的香和好味道，曾经包围过麦兜母子的味蕾，犀利又温柔的。
日子从出生到结束，草根里一千万分之一有可能成为周润发与梁朝伟。香港是这样的，哪个城市的哪个角落不是这样？
所以，在将吃没吃的那一刹那，火鸡的味道达到了巅峰。这不是哲学家说的，是麦兜说的。麦兜说：“我发现，火鸡的味道，在将吃和吃第一口之间已经是最高峰。后来只是开始了也就吃下去了，我有哲学家的头脑，不知这样的事情能悟出什么道理，可是这些想法，在我长大以后……”这样说的麦兜已经不是小孩子了。
马尔代夫，麦兜已经去过了无数次，包括那次一生之中最精明最快乐的旅行。从早到晚，平民的幸福，节制而热烈。就像是那个在我看来无比精确的形容：犀利而温柔。它无比犀利地见证着草根世界之外的隔膜，卑微的依然卑微，他们享受的生活永远不能够和他们支撑起来的社会金字塔尖上的相比。充满牛皮癣的老街上，在天台上做早操的中年妇女，为了生活拼搏，如同游戏里的过关，要避开无穷的人为障碍、无辜打击与意外炸弹。
但是，它也无比温柔地展现着草根民众，寻找生活里的点滴幸福，所露出的温柔笑容。麦太跟麦兜开玩笑才说的“发了财就带你去马尔代夫”，终于在麦兜生病后可怜的眼泪下，从渴望变成了短暂的替代现实。麦太只能带他去香港附近的地方游玩。
“蓝天白云，椰林树影，水清沙幼……”
卑微其实不足以打动我们，看电影的人之中，我们自己不也是平民？每天我们路过无数乞丐和更加糟糕的可怜情景，心死掉，彻底失望并且麻木的人们，不关心也懒得关心。只有卑微里还保留着希望和梦想，我们才依旧看着心意动荡。
只是，长大后的麦兜，真的到了马尔代夫，他还会那么喜悦那么兴奋那么快乐吗？岁月如砂纸，我们的心最耐不起打磨。梦想所以美好，是因为我们还拥有梦想。等到它一朝实现的时候，心已经千疮百孔粗糙无比了。
给麦兜一个充满浓烈的火鸡滋味的童年，一个缺陷但还算完整的童年，一个有很多失望但还有快乐的童年，麦太很努力去做了，麦太是伟大的。
我需要麦兜，需要这部电影需要看着一只小猪，和他的妈妈麦太一起坐在高楼大厦下，端着火鸡，看着天空充满了烟火的七种彩色，带着妈妈已经去世的感伤，回忆着那一口火鸡将吃未吃的幸福。麦兜那幸福的神情，使人落泪。
无差别之爱
我喜欢徐长卿这个人物，因为这个角色而去注意到霍建华这个艺人。
所以我不如还是回到那个角色说一下我当初的惊讶。他的出场是一种纯粹的兄长似的光芒。看电视剧的时候，一再感慨，这个人物怎么总在付出，总在牺牲，总在执行任务，总在去拯救别人路上，没有抱怨，没有怀疑。他是发自内心遵守自己的信念自己的职业。他的职业是道士。白色光芒，道士出身，形同莲花。莲花历来作为高洁修炼人士的比喻，用在他身上，也合适。作为一个道士的徐长卿，温和地善待所有朋友师长，就像是景天喊他的绰号，白豆腐。其实我觉得，这个绰号后面还可以跟两个字。
白豆腐大哥。
他的形象完美到极点。他无可挑剔。
他值得倚赖。他值得托付。
他可以生死不顾履行自己的任务，照看景天。
仿佛人的一生中，能够遇到这样的大哥，你觉得舒心爽快，安心。如果不是在一部挺纯洁的神话电视剧里，这个角色安置在江湖片，安置在黑帮片里，他应该就是那种赢得小弟小妹和手下部属爱戴的人物。他有儒家的情怀风范，也有道家的飘逸出尘。
直到，这个人物被点醒了。
原本我还在丝丝怀疑，这个人怎么能够如此对人好，似乎自己不存在，忘却自身似的。结果才显现，他是三世情痴。所以他被设置了，设置为太上忘情，忘记爱情。
刹那，他完整了，成为了一个完整的人。流泪，哭泣，伤心，绝望，选择。他必须选择担当世界的责任，选择遗忘所爱的人。他或者很自私，但他怎么能够不爱女儿，不爱纠结了几辈子的妻子。
最完美的男孩成长为父亲之后，也不过是这样的局面。你看不到他的青春期，只看见他被修炼成型，下山行侠仗义斩妖除魔的后来。
据说，兄长们在男孩的青春期里，扮演着半个父亲和开路先锋的样子。他的经验，他的潇洒，成为楷模，成为更小的男生学习的对象。那么，这个兄长又是怎么长大的呢？只知道练功，听师傅的话，读那些古老的道家典籍，分辨世界上的妖怪。对着全男生的道士班，看着山顶云卷云舒，没有起过心头的幻想吗？没有绮念没有未来的远志吗？难道就冲着当掌门而努力？
我想，在他回忆起前生以前，你对这个世界是划定了范围的无差别之爱。
除了害人的妖魔他会毅然扫荡之外，在他后天教养的范围内，他对世间的人是一般无二的，温热真挚。
这种无差别之爱，令他加倍得到世人的各种“爱”。包括一个角色的迷恋。
景天对他其实是小弟对兄长的依赖。
蜀山的师傅师叔师伯们，对他是信任和爱护。
妻子女儿对他才是相依相偎的爱，但她们的悲剧，才令徐长卿癫狂难以自控，陷入狂热。
而观众对他，是爱怜有加。
他的俗世情缘历尽狂热而收敛，命运结局不怎么眷顾他，怀着对所有人的思念，他成为道士的头儿。
我想，他的一生，用来不断恩念，皱眉凝思，大雪之中舞剑，那些出现在他生命里的男女老少，他只能默默祝祷。
要是真有这么一个道士当着蜀山掌门，那么，风雪之季，我会拎着一壶酒上山（不知道现在有索道不），烫热了，跟他碰下杯子，话不需多，间隙观看几眼雪，默默喝酒，慰他寂寥。
至于霍建华，当是一个艺人与适合他的角色，交相辉映。当然也爱屋及乌了。他挺适合古装的。
为小狗让路
某年的11月6日，在北京南三环万柳桥附近，一只小狗遭遇不幸。它在三环主路上，被来来往往的车压死了。但是谁也没有想到，它旁边的三个同伴，居然不顾正是高峰的滚滚车流，忠实地守护着死去的小狗，舍不得将它丢弃。
过往的司机都惊呆了，本来匆忙赶路的车，开过三只小狗身边时都纷纷绕行，或者干脆停车。交通为之阻塞，还有两辆车，因为躲避小狗而追尾。
平时啊，在路上遇到堵车，所有的人都心急，谁都想快点走，互相挤来挤去，要是刮着一点蹭着一点，吵架是不可避免的。但是，那一天，所有人都不再抱怨，也没有彼此责难。大家看着那三只围在自己死去伙伴身边的小脏狗，心里有的只是感动。
还有另外一个故事很相似。那是在1928年3月，纽约繁忙的百老汇和沃尔克大街上。一只名叫“小黑人”的母猫阻塞了交通，因为它有五只小猫需要救护。警察詹姆斯·卡德莫尔拦住了过往汽车和行人，让“小黑人”把五只小猫一一地叼过了马路。有人拍下了这一动人情景，题名为《为小猫让路》。
很多时候，我们这些情感复杂的人类，常常喜欢把爱藏在自己内心最深处，因为害怕把它拿出来，会被嘲讽，会被伤害，会不被接受。但是，三只小狗和母猫“小黑人”不懂这些，它们只知道自由地表达自己的悲伤，或者，对同类的爱。
这种爱，最原始最粗糙，却也是最纯净，在这个世界上，任何人都没有资格嘲笑它。
而有爱存在的地方，就是天堂吧。