导语

文人画既不是一个艺术派别，也不是一个时代所独有的艺术形式。文人画也不是某种身份的标示，不是说他是一个文人士大夫，他所画的画就叫文人画。画家强调心性的自由，要画出真实的生命感觉。文人画的特点是要淡去形式，抛却目的性，阻截很多追逐，荡却很多取悦别人的东西。像孔子所说，“古之学者为己，今之学者为人”，不是去创作装潢门面的东西，而是要为一己陶胸次。

十多年前我写《南画十六观》，那本书不是写文人画史，而是试图抓住文人画的真性问题，来谈绘画内在的发展变化。什么叫真性？一句话，就是表现人的真实生命感觉。也就是说，画家画画，不是你让我画什么我就画什么，服务于外在需要，如表现功德宣喻、历史劝诫等（其实，顾恺之、吴道子等都是这个传统），不是去完成外在布置的作业，而是出于自我真实的生命感觉。文人画的传统基本在唐代王维时就已开启，但使文人画真正形成风气的是北宋时期的苏轼、米芾、李公麟等，他们提倡“士夫气”（或“士气”），强调艺术的“非从属”特性，重视归复自心、不受外在目的性束缚的创造。文人画在元明清时获得突出发展，大家辈出，所以我的考察就是从元代开始的。

文人画有很高的人文价值，有关于人的存在的深邃思考，有一种无法用语言表现的纯粹的美。在这个世界上，或许只有宁静高贵的希腊雕塑、深沉阔大的欧洲古典音乐能与之相比，她们所散发的“纯美”给我们短暂而脆弱的人生增加了意义。日本京都学派创始人之一内藤湖南在20世纪初就说，中国的文人画（他以“南画”称之）是一种非常高雅的艺术，是一种能够代表中国这个世界至为灿烂文明的文化精神的艺术，必将在未来的人类文明进程中发挥更大的作用。