CHAPTER 01
一个也不剩
玛丽·伦诺克斯被送到米塞斯维特庄园与姑父同住时，所有人都说，他们没见过比她更不讨人喜欢的孩子。这话一点儿也没错。她的脸又瘦又小，身子也又瘦又小，头发稀疏，发色浅淡，成天一副闷闷不乐的表情。她的头发是黄色的。因为出生在印度，一直不是得这病，就是害那病，所以她的脸也是黄色的。玛丽的父亲替英国政府工作，总是很忙，也时常生病。玛丽的妈妈是大美人，但她只关心哪儿有宴会，好跟一群喜欢快活的人寻欢作乐。她压根不想要这个小女孩，玛丽一出生，就被她丢给一个印度奶妈照料。而且，她还让奶妈明白：要是不想惹女主人生气，就尽可能让这孩子远离女主人的视线。还是体弱多病、烦躁丑陋的小婴儿时，玛丽就被撇在一旁；长成体弱多病、烦躁不安、蹒跚学步的小孩儿时，她还是被撇在一旁。除了印度奶妈和其他当地仆人黝黑的脸，玛丽想不起还有谁跟自己亲近过。要是被玛丽的哭声打扰，女主人就会大发雷霆。所以仆人们总是对玛丽百依百顺，任她为所欲为。于是，才六岁的玛丽，就已经成了全世界最专制、最自私的小猪崽。一位年轻的英国家庭教师来教玛丽读书写字，可她非常讨厌这个小孩，不到三个月，便辞职不干了。后来接任的女家庭教师，每一任待的时间都比第一任短。要不是自己真心想读书，玛丽肯定一个字母都学不会。
玛丽快九岁时，一个酷热难当的清晨，她一觉醒来就没好气儿。看到床边站着的不是奶妈，她就更生气了。
“你来干什么？”她对那个陌生女人说，“我不要你，把我的奶妈叫来！”
那女人一脸惊恐，但还是结结巴巴地说奶妈不能来了。玛丽越来越生气，对那女人又踢又打，对方也只是更惊恐地反复念叨，说奶妈的确来不了小姐这里。
那天清晨，空气中似乎有某种神秘的气息。一切都显得很反常，几个当地仆人似乎还失踪了，而玛丽看见的其他仆人，不是鬼鬼祟祟，就是脸色苍白，惊恐地四处乱窜。可是，没有一个人告诉她发生了什么，奶妈也没来。早晨的时光一点一滴地过去，玛丽始终被撇在一旁。终于，她晃悠着来到花园，自顾自地在阳台边的一棵树下玩耍。她做出一副建造花圃的样子，把一朵朵绯红的木槿花苞插进一个个小土堆里，心里却越来越生气，反复念叨着等萨迪回来，要怎样怎样臭骂她。
“猪！猪！简直是猪养的女儿！”她之所以这么说，是因为叫当地人猪，便是对他们最大的侮辱。
她正咬牙切齿地反复骂着，就听到妈妈和什么人踏上了阳台。那是个十分漂亮的小伙子。两人站在一起低声交谈，声音很是奇怪。玛丽认识那位小伙子，他看起来还是个男孩。玛丽听说，他是刚从英国来的年轻军官。小女孩眼睛一眨不眨地盯着他，其实目光主要还是集中在妈妈身上。一有机会，玛丽就总这样看着妈妈。因为这位太太——比起其他称谓，玛丽更喜欢这么称呼她——如此高挑美丽，还总是穿着那样好看的衣裳。她的一头鬈发有如柔滑的丝缎，鼻子小巧精致，却似乎透着什么也瞧不上的意味；那双大大的眼睛，好像时刻都盛满笑意。她所有的衣服都轻薄飘逸。用玛丽的话来说，它们全都“缀满了花边”。这天早上，那些花边似乎比以往更多，但妈妈眼中却毫无笑意。那双眼睛睁得大大的，惊恐地望着年轻军官漂亮的脸庞，充满哀求之色。
“真的那么糟糕吗？噢，是真的吗？”玛丽听见她问。
“非常糟。”年轻人颤抖着声音回答，“非常糟糕，伦诺克斯夫人。两周前，您就该去山上的。”
夫人不住地绞着手。
“噢，我知道我该去！”她大声说，“就是为了参加那场愚蠢的晚宴，我才留下来的。我真是蠢透了！”
突然，仆人区爆发出一阵响亮的哀号声，吓得她紧紧攥着年轻人的胳膊。站在那儿的玛丽也禁不住浑身哆嗦起来。哀号声越来越大，越来越惨烈。
“怎么了？怎么了？”伦诺克斯夫人气喘吁吁地问。
“有人死了，”年轻军官回答，“你怎么没说，它已经在你家仆人中传染开了！”
“我不知道啊！”夫人哭喊着，“跟我来！快跟我来！”说完，她便转身冲进了屋。
之后，骇人的事接踵而来。玛丽也终于明白，这天早晨的神秘气氛是怎么回事。霍乱以最致命的方式爆发了，人们像苍蝇一样死去。奶妈是前一天晚上病倒的，刚才就是因为她死了，仆人们才在棚屋里哀号。这一天还没完，又有三个仆人死了，其他仆人吓得落荒而逃。恐慌到处蔓延，所有平房[1]里都有垂死的人。
第二天，在一片张皇与忙乱中，玛丽躲进育儿室，被所有人遗忘了。谁都没想起她，也没人需要她。奇怪的事继续上演着，她却一无所知。那几个小时里，玛丽一会儿哭，一会儿又睡着了。她只知道人们病了，并且她听到了神秘又可怕的声音。有一次，她溜进餐厅，发现里面空荡荡的。不过，桌上还有些残羹剩饭。椅子和盘子似乎被匆匆地推了回去，仿佛吃饭的人因为某种原因，突然起身离开了。小家伙吃了些水果和饼干，觉得口渴，又喝了几乎满满一杯红酒。酒很甜，她不知道那有多烈，很快便昏昏欲睡了。她回到育儿室，把自己关了起来。棚屋那边传来的哭喊声和急匆匆的脚步声真吓人！酒劲上来，她困得几乎睁不开眼睛，倒在床上，一无所知地睡了好长一段时间。
她沉睡的这段时间里发生了很多事，无论是哀号声，还是东西从平房里抬进抬出的声音，都没把她吵醒。
她醒来后躺在床上，呆呆地盯着墙壁。房子里安静极了，前所未有的安静。既没有说话声，也没有脚步声。她想，大家的霍乱都好了？所有麻烦都结束了？她还想，既然奶妈已经死了，现在谁来照顾她呢？会来一个新奶妈吗？或许，新奶妈能讲几个新故事。那些老故事，玛丽早就听厌了。奶妈死了，她并没有哭。她不是个感情丰富的孩子，从未真正在意过谁。霍乱带来的嘈杂、忙乱和哀号不仅把她吓坏了，也让她极其愤怒。因为似乎没人记得她还活着。每个人都惊慌失措，压根没人想起这么个不讨人喜欢的小女孩。霍乱爆发时，人们似乎除了自己，什么都想不起来了。不过，要是每个人都好了，肯定会有人想起，然后前来照顾她吧。
可是，没有人来。她躺在床上等啊等，房子里却似乎越来越安静。她听见草席上传来一声窸窸窣窣的声音，低头一看，一条小蛇瞪着宝石般的眼睛，朝这边滑来。她不害怕，因为那是条无害的小东西，不会伤人。看起来，它似乎急着要溜出屋去。玛丽看着它钻过了门缝。
“真奇怪，这么安静，”她说，“听起来，好像除了我和这条蛇，平房里再也没有其他人了。”
几乎就是下一分钟，她听见院子里传来一阵脚步声。接着，那声音到了游廊。是男人的脚步声。他们走进平房，还在低声说着什么。没人迎接他们，也没人跟他们说话。他们好像推开门，正逐一查看每个房间。
“真荒凉！”她听见有个声音说，“那么一个大美人啊！我想，那孩子肯定也很漂亮。我听说这儿有个小孩，尽管谁都没见着她。”
几分钟后，他们推门进来时，玛丽正站在育儿室中央。她皱着眉，看起来就是个丑陋又暴躁的小家伙，因为她不仅开始饿了，也因受到冷落而倍感丢脸。第一个走进来的男人是个身材魁梧的军官，玛丽见过他跟爸爸说话。他满面愁容，显得很疲惫，可一看见她，顿时吃了一惊，吓得差点跳回去。
“巴尼！”他大叫道，“这有个小孩！一个孤零零的小孩！在这么个地方！天哪，她是谁？”
“我是玛丽·伦诺克斯。”小女孩僵硬地站直身子。她觉得，这个男人管爸爸的平房叫“这么个地方”，真是太没礼貌了！“大家得霍乱时我睡着了，刚刚才醒。怎么没人来？”
“就是那个谁都没看到的孩子！”那男人惊叫着转向同伴，“她真的被忘掉了！”
“我为什么会被忘掉？”玛丽跺着脚问，“为什么没人来？”
那个叫巴尼的年轻男人十分悲伤地看着她。玛丽觉得，她似乎看见他在眨巴眼睛，以免掉下泪来。
“可怜的小家伙！”他说，“因为一个人也没剩下，哪儿还有人来。”
玛丽就是以这种奇异又突然的方式，明白自己再也没有爸爸，也没有妈妈了。他们都死了，并被连夜抬了出去。几个幸免的当地仆人也以最快的速度逃走，谁都没想起还有个小姐。因此，这地方才这么安静。平房里的确一个也不剩，除了她和那条窸窣作响的小蛇。
[1]本书中的平房都指印度孟加拉式平房，屋前或周围有平台。