第2章 取瘤
很久 很久以前
有一个 老爷爷
他的右脸颊 长着一枚 碍事的肉瘤
这个老爷爷就住在四国阿波的剑山山脚下。
但其实我也是随口说说，并没有真实考证过。这个取瘤的故事似乎原本出自《宇治拾遗物语》，但既然我们身在防空洞里，想要引经据典也不太可能了。不光是这个取瘤的故事，我接下来准备讲给你听的《浦岛太郎》也是一样。这个故事最早是完完整整地记录在《日本书纪》里的，而且《万叶集》里也有咏唱浦岛太郎的歌。此外，《丹后风土记》《本朝神仙传》里面，也记载着类似的故事。一直到最近，森鸥外还把这故事写成了戏，坪内逍遥貌似也将其改成了舞曲。总而言之，从能乐、歌舞伎，再到艺人的徒手舞，都有《浦岛太郎》的身影。我这人有个习惯，读过的书会马上送人或者卖掉，所以从以前起就没什么藏书。到了这时候，我就只能凭借模糊的记忆，拼命搜寻过去曾经读过的那些书了。可是，眼下就连这一点似乎也很难做到。毕竟我此刻正蹲在防空洞里嘛。而我的膝头，仅摊着一册小小的绘本。所以，我准备放弃去考证这些故事的来源，全靠自己的空想来展开讲述。不，其实，这样做说不定反而能讲出些活灵活现的有趣故事呢。以上这些，权当作一番不甘心又不服气的自问自答吧。总之，这位身为父亲的奇特人物说道：“很久，很久以前……”
他身处防空洞的一隅，一边读着膝头的绘本，一边却又在心中将这故事描绘成了完全不同的样貌。
这个老爷爷非常爱喝酒。不过大部分酒鬼在家里都是孤独的。也不知是不是因为孤独才喝酒。或者是因为喝了酒，所以被家中其他成员嫌弃，于是自然而然变得孤独呢？我想，这大概就像拍手时想弄清楚哪一边才是发出响声的那只手掌一样，实属硬钻牛角尖了。总之呢，这个老爷爷在家待着的时候，总是一副很不自在的模样。话虽如此，这个老爷爷的家庭情况并不差，家里的老婆婆也仍健在。虽然年近七十岁，但是老婆婆既不驼背也不眼花。听说她过去还是个大美人。老婆婆从年轻时起就比较寡言少语，每天就是一心一意地忙碌家务。
“已经到春天了，樱花都开了。”老爷爷显得很兴奋。
“是吗？”老婆婆毫无兴致地答道，“我说，你让一下，我要打扫打扫这里。”
老爷爷的脸色又沉了下去。
这个老爷爷还有个儿子，已年近四十岁了。他这个儿子也是罕有的品行端正，烟酒不沾。而且始终一副不卑不亢的态度，默默地干着农活。附近的邻居们都很敬畏他，大家都称呼他是“阿波圣人”。他既不娶妻，也不剃须，简直让人怀疑他是不是草木砖石变的。总之，不得不承认，老爷爷的家庭真的非常美满。
可是，老爷爷总是感到很不自在。而且，他越是顾及家里人的感受，越是忍不住地想要喝酒。其实老婆婆和他们的圣人儿子见他喝酒，也并没有呵斥过他。老爷爷小口晚酌，他们两人就在一边安静地吃着饭。
“到了这时候，怎么说呢，”老爷爷喝得有点醉了，想找人说说话，于是他开始前言不搭后语地说道，“春天终于来了，燕子也飞过来了。”
在饭桌上说这些话显得很多余。
于是老婆婆和儿子也都没搭腔。
“所谓，春宵一刻值千金呀。”老爷爷又冒了一句没啥意义的话。
“多谢，我吃饱了。”阿波圣人吃完了饭，对着桌上的饭菜恭恭敬敬地行了一礼。
“那我差不多也该吃饭了。”老爷爷说道，有些悲伤地放下了酒杯。
在家喝酒，就总是出现这种状况。
有一天 从早上起 就是好天气
老爷爷 准备 去山里砍柴
老爷爷的最大乐趣，就是在一个好天气里，腰上挂个葫芦，爬上剑山去捡柴火。等到捡得差不多有些累了，他就爬到岩石上盘腿坐着，像煞有介事地清清嗓子，道：
“真是好风景呀。”
他一边说着，一边从腰上取下葫芦，开始喝酒。他看上去开心极了。简直和在家中时判若两人。不过有一点不会变，那就是他右脸颊上的大肉瘤。这颗肉瘤是在差不多二十年前，老爷爷刚过五十岁生日那年秋天长出来的。他先是感到右颊发热，然后是一阵刺痒，脸渐渐地肿了起来，用手一摸，那瘤竟变得老大。老爷爷无奈地笑笑：
“我这是生了个好孙儿呢。”
听他这么讲，他儿子阿波圣人一脸严肃地说了句扫兴话：
“不存在从脸颊生出孩子这种事。”
老婆婆也是一笑都不笑问他：
“不会有什么生命危险吧？”
不过她也只是那么一问，并未对那颗瘤子抱有任何关切之情。反而是邻居，纷纷对老爷爷表示同情，关切地问他“怎么会长了这样一颗瘤子呢？”“痛不痛呀？”“是不是很碍事呀？”一类。可是，老爷爷却笑着频频摇头。怎么会碍事呢？老爷爷现在真的当这颗瘤子是自己的可爱孙子了，甚至认为这瘤子是抚慰自己孤寂之心的唯一陪伴。每天早上起床洗脸的时候，他都会非常仔细地用清水认真清洗瘤子。像今天这样，老爷爷独自在山中开怀畅饮时，瘤子便更是他独一无二的谈话对象了。老爷爷盘着腿坐在岩石上，一边喝着葫芦里的酒，一边轻抚着脸颊上的瘤子道：
“怎么了呀？没什么好怕的，更不用客气。这世上所有人都该喝醉。就算是认真严肃，也得有个度啊。阿波圣人我可是敬而远之。恕我眼拙，他的确不是一般人。”
他就这样对着瘤子念叨着别人的坏话，然后又大声清清嗓子。
一瞬 天昏地暗
大风 猛烈吹拂
暴雨 倾盆而至
在春季突降暴雨，这光景实属罕见。但在剑山这样的高山之中，天象异变也算是时常发生的事了。雨落山中，群山便被蒸腾而起的白烟笼罩。野鸡、山鸟从四面八方飞起，如离弦之箭，为躲避大雨焦急地逃入山林。老爷爷却毫不慌张，他微笑着说：
“用雨水清凉一下我这颊边的肉瘤，也不错嘛。”
于是，他仍盘腿坐在山岩上，眺望着雨中的风景。但是雨势愈来愈猛烈，丝毫不见停歇——
“哎呀，这可真是……清凉过头，有些冷了。”说着，老爷爷便站起身，打了个大大的喷嚏。他赶紧收拾起柴火背到身上，偷偷摸摸地潜入林中。而林中呢，挤满了各种躲雨的鸟兽。
“你们好，抱歉，请稍微让一让。”
老爷爷乐呵呵地对猴子、兔子、斑鸠打着招呼，逐渐向丛林深处走去。他找到一棵巨大的山樱树，钻进了它根部宽绰的树洞。
“哎呀，这可是个不错的房间。怎么样？大家也都进来吧？”他招呼着兔子们，“这房间里既没有古板的老婆婆，也没有阿波圣人，大家不必多虑，快进来吧。”
老爷爷兴奋地手舞足蹈，不知不觉间，便发出细小的鼾声，睡着了。嗜酒的人总爱这样喝醉了瞎说话，但大多也就到这种程度，算不得犯了什么大错。
等呀 等呀 等暴雨停歇
老爷爷 或许是 太累了
不知何时 他沉沉睡去
山野放晴 万里无云
一轮朗月 挂于澄空
这月亮，正是春日夜晚的一弯下弦月。它飘浮在如水般澄澈的浅葱色夜空中，树林中的月影一如松针般，飘落了满山。然而老爷爷却仍旧熟睡着。当蝙蝠拍着翅膀从树洞中飞了出去，老爷爷才突然醒过来。竟是晚上了！他大吃一惊：
“哎呀！坏了坏了！”
自家老婆婆和圣人那两张严肃的脸立即浮现在眼前。啊，这下完蛋了。他们俩至今还从未责骂过我，但是我这么晚才回家，也太尴尬了。嗐，酒也喝完了吗？老爷爷摇了摇葫芦，从葫芦底传来一丝微弱的咕咚声。
“这不是还有嘛！”老爷爷顿时来了劲，提起葫芦喝得一滴不剩了。他醉得意识蒙眬，又开始叨念着“哎呀，月亮升起来了，这真是，春宵一刻——”一类的无聊话。从树洞里爬了出来。
哎呀 这是怎么回事 为何如此吵闹
走近一看 不可思议呀 是在梦中吗
看呀，就在这林子深处的一片草地上，一幅仿佛不存在于这世界上的离奇景象出现在眼前。鬼究竟是什么样子，我不知道，因为我并没见过。虽然小时候曾经看过很多关于鬼的绘画，看得都烦了，但至今我仍未获良机一睹其真容。鬼呢，貌似也分很多种类。有杀人鬼、吸血鬼等令人憎恶的类别，他们属于那种性格丑恶的生物。不过同时呢，我们也会在报刊的新书导览栏里看到“文坛鬼才某某老师之杰作”一类的说法。这就搞得人有些迷惑了，该不会，这个某某老师拥有鬼一般丑恶才能的真相被曝光了，报刊为了警告世人，所以才会在导览栏里用“鬼才”一类奇特诡异的词汇吧。更有甚者，还有些形容，直接用了“文学之鬼”一类毫无礼貌可言的措辞来吹捧某某老师。做得这么过分，本以为这个某某老师会非常生气，然而情况却并非如此。这位老师就算知道自己得了个极度失礼的丑恶绰号，但却也并不讨厌这绰号似的，甚至有传言说，他本人还默许了这一绰号的流传。愚钝如我，可真是一头雾水了。那种穿着虎皮兜裆布，手里举着个丑陋棒槌的红脸鬼，能和诸多艺术之神同义替换吗？我实在想象不出来。总而言之呢，不论是鬼才还是文学之鬼，这种难以理解的用词，还是不用为好吧。不过，我之所以有此愚见，或许也是因为见识狭窄。或许鬼的种类非常多。其实，这时候搬出一本日本百科词典稍微一翻，我就能摇身一变，成为老幼妇孺所尊敬的博学之士了（其实世间所谓博学之人，大抵都是如此）。然后我就可以一脸严谨地展开讲述，把与鬼有关的细节千丝万缕地铺陈开来。可不巧的是，此时的我正蹲在防空洞里，膝头摊着一本孩子读的绘本。我只能通过这绘本上的图画下结论了。
看呀，就在林子深处，稍微有些宽绰的草地上，正围坐着十几个奇形怪状的人，或者说，是十几匹生物吧。他们都穿着虎皮兜裆布，皮肤通红，身形壮硕。此刻正在月下享受晚宴。
老爷爷一开始有吃惊，但是嗜酒的人呢，就算他们没喝酒的时候毫无干劲，可一旦喝醉了，却又胆大超人。老爷爷此刻正是微醺的状态，也就是说，他现在是个勇士，既不害怕严肃的老婆婆，也不畏惧品行端正的圣人。所以，他看到眼前这异常的一幕时，也并没显出吓瘫在地的丑态。他维持着爬出树洞的姿势，仔细观察着眼前这一场怪异的酒宴。
“他们看上去喝得真痛快，都喝醉了呀。”老爷爷喃喃道。紧接着，一种奇妙的喜悦之情从他心底里涌现出来。
一个嗜酒的人看到别人喝醉了，似乎也会十分开心。可以说，嗜酒者并不是利己主义者吧。或许，他们心中都怀着一颗博爱的心，愿意为邻家的幸福举杯庆祝呢。他们自己自然是愿意喝醉的，如果邻居也能与其同醉，那这喜悦可就要加倍再加倍了。其实，老爷爷心里是清楚的，他的直觉告诉他，眼前这一帮非人非兽的赤红色巨大生物，就来自鬼这种可怕的种族。单凭那条虎皮兜裆布也能猜到了。但是，这些鬼现在都醉得很欢，老爷爷也醉着。这就使他们彼此产生了一种亲近感。老爷爷就这么保持着四肢着地的动作，仍眺望着这场月下的酒宴。虽说是鬼，可眼前这些鬼却并非杀人鬼、吸血鬼那一类性格奸佞邪恶的种族。他们虽面庞赤红，有些令人畏惧，但在老爷爷眼中，他们看上去既开朗又天真。老爷爷的这一判断基本算是正确的。这些鬼可以称得上是剑山的隐士，他们的性格十分温和，与地狱里的恶鬼完全不是同一种类。主要是，他们手上也没拿着那种吓人的大棒槌。这也相应证明了，他们其实并无害人之心。不过，虽说是“隐士”，他们也不似竹林贤者一般，因知识过于丰沛而无处发散才隐遁于竹林中的。眼前这些“剑山隐士”的内心都极为愚钝。我曾听闻，因为“仙”这个字是一个人字旁再加一个山，所以人们才称心无挂碍、隐遁于大山深处的人为“仙人”。这说法可谓解释得相当明了了。那么假设要按照这一说法来看，不管这剑山里的隐士内心多么愚钝，仍要尊称他们为“仙”。总而言之，与其称呼此刻在月下享受宴席的这一群红色巨怪为鬼，倒不如称他们为“隐士”或“仙人”更为妥当。不过前面已经讲过，他们的内心十分愚钝，在酒宴上也只会发出一些毫无意义的怪叫，或者拍着膝盖大笑，又或者站起身胡乱蹦跶。他们还将自己巨大的身躯蜷成一团，在围成一圈的同伴中间滚来滚去，从这头滚到那头。他们大概就当这样是在跳舞了吧。智商如此低下，才艺更是一丁点都没有。单凭这一点，那些鬼才、文学之鬼一类的形容就可以说是毫无根据了。如此愚蠢又无一星半点艺能可言的生物，难道还能说他们是艺术之神吗？这我可真是无法苟同。老爷爷也是一样，他望着眼前种种笨拙的舞蹈，独自嗤笑起来。
“天呀，这跳得也太差劲了。不如我来给他们表演一段徒手舞吧。”他小声嘀咕。
老爷爷 非常 爱跳舞
于是他 立即蹦出来 跳起舞
大肉瘤 在颊边 晃晃悠悠
实在是 又滑稽 又好笑呀
老爷爷因为喝得微醺，胆子很大。而且，他还对这些鬼感到十分亲切。于是，他便毫无恐惧地跳进了那一圈鬼之间，开始跳起了自己最擅长的阿波舞，并且用一把好嗓子唱起了阿波的民谣：
小姑娘梳岛田髻，老婆婆呀戴假发
对那条红挂带着迷 那也是情有可原呀
新娘也戴上斗笠吧 来呀来呀
这些鬼似乎也非常高兴，不断发出“喳喳喳”“嘎啦嘎啦”的奇妙叫声，又是流口水，又是掉眼泪，笑得直打滚。
过了大谷呀，便是无尽的山石
过了笹山呢，又是无尽的细竹
老爷爷的兴致更足了，他提高了嗓音，边唱边优雅地跳着舞。
这些鬼 简直 高兴极了
请他月夜时 一定 要再来
为了这约定 还要有 凭证
那就先把 最重要的东西 交给我们吧
于是，这几个鬼凑到一起小声商量了起来。他们都觉得老爷爷脸颊上的那颗肉瘤又大又光亮，看上去像是个非同寻常的宝物。要是把这肉瘤先扣下了，这老头一定会遵守约定再来的。他们就这样愚蠢地揣度了一番后，手疾眼快地一下摘走了肉瘤。这些鬼虽然愚蠢，但或许是因为在山中居住已久，掌握了什么仙术吧，竟毫不费力且不留痕迹地把瘤子拿了下来。
老爷爷大吃一惊：
“哎呀，这可如何是好，那是我的孙子呢！”听到他这样说，鬼们更加得意地发出欢呼声。
天亮了 露水 闪耀在路旁
老爷爷 颊上的肉瘤 被取走
变成 平平无奇的 一张脸
于是他 就这样 从山中归来
对于一直孤孤单单的老爷爷来说，这肉瘤可是他唯一的谈话对象。瘤子被取走了，老爷爷还觉得有些孤单。不过，没有负担的脸颊被清晨的微风一抚，感觉也挺不错的。这最终算是无得无失，两两相抵了吧。而且自己也很久没有歌唱舞蹈得如此畅快了，这也算是有所得了吧？他就这样不紧不慢地想着，走出了山林，中途还遇到了正要去下地干活的儿子阿波圣人。
“早上好。”阿波圣人取下头巾，十分庄重地对着他请了个早安。
“哟。”老爷爷光顾着慌张，不知怎么应答，二人就这样擦身而过了。
其实，儿子也发现老爷爷脸上的瘤子一夜之间突然消失了。但他可是“圣人”呢，虽然心里吃了一惊，可是一想到谈论父母容貌这种做法有悖圣贤之道，于是他假装没注意，默默地离开了。
老爷爷回到家后，老婆婆也说：
“您回来了。”她语气十分平静，也并未询问老爷爷前一晚究竟跑哪儿去了。只是小声念了一句“味噌汤已经凉了……”然后就开始为老爷爷备齐了早饭。
“哎呀，凉的也好嘛。不用特意去热。”老爷爷如履薄冰、小心翼翼地坐到饭桌前。他一边吃着老婆婆端上来的饭菜，一边心痒得不得了，真想快些把前一晚的奇遇告诉她。可是，他又被老婆婆的威严态度镇住，想说的话如鲠在喉，一个字都吐不出来。他只好低垂着头，恭恭敬敬地嚼着早饭。
“你脸上的瘤子好像萎缩了。”老婆婆突然来了这么一句。
“嗯。”老爷爷此刻已经什么都不想说了。
“是瘤子破了，里面的水都漏光了吧。”老婆婆假装满不在乎地问。
“嗯。”
“之后水还会蓄起来，瘤子就又该肿成之前那样了吧？”
“可能吧。”
直到最后，瘤子消失这件事都未被老爷爷家里的人放在心上。
不过，老爷爷家附近，还住着一个老先生，他左脸颊上也生着一颗恼人的瘤子。这位老先生是打心眼儿里厌恶自己左颊上的这颗肉瘤。他觉得就是这颗瘤子阻碍他出人头地，就是因为这颗瘤子，自己受尽了世人的嘲讽。他每天都要对着镜子照上好多遍，长吁短叹。他蓄起了长长的络腮胡，试图遮挡住脸上的肉瘤。可悲的是，肉瘤仍旧会从一片白花花的胡子中探出头来，宛如一轮旭日冉冉从翻涌着白浪的海面升起，俨然一幅天下奇观。其实这位老先生的人品秉性非常完美：仪表堂堂，生着大鼻子，眼光十分锐利；语言动作十分稳重，思维方式也十分缜密且谨慎，就连衣着打扮也是非常讲究的。还有，听说他还十分有学问，就连身家财产，也要比那个嗜酒的老爷爷多得多。所以，他附近的邻居们都很尊敬他，并且尊称他是“老爷”或者“先生”。从任何一个角度来看，他都是一位相当优秀的人物。可偏偏他左脸颊上生了个碍事的肉瘤。于是这位老先生便日夜郁郁寡欢。这个老先生的太太非常年轻，只有三十六岁。虽然不是绝色美人，但是肤色白皙，身材丰满。她性格略显轻佻，总爱朗声大笑，十分活泼。他们有一个十二三岁的女儿，出落得十分美丽，只不过有些任性。但这个母亲和女儿倒是意气相投，两个人总是聚在一块儿嘻嘻哈哈。也正因如此，尽管家中的男主人总是一脸忧愁烦闷，可是整个家庭还是给人一种十分明朗的印象。
“妈妈，你说爸爸脸上的肉瘤为什么那么红呢？看着像个章鱼的头。”任性的女儿口无遮拦地说出了自己的感想。母亲也不斥责她，反倒哈哈大笑起来：
“是呀，但依我看哪，也像是个木鱼吊在了脸蛋上呢。”
“你们住口！”老先生发起火，瞪了妻子一眼，腾地站起身，躲到昏暗的内室去了。他又照了照镜子，绝望地喃喃：
“这样下去不行啊。”
不然干脆拿小刀切掉瘤子吧，就算死也甘愿了。他正这么盘算的当口儿，忽然听闻隔壁那个酒鬼老爷爷的瘤子最近突然消失了。于是，他乘着夜色偷偷地去拜访了嗜酒老爷爷的茅草屋，并听说了那场在月下举办的奇异宴会。
老先生 听说后 高兴极了
好哇好哇 那我也要 去看看
一定得让 他们摘下 我这瘤子
老先生鼓起勇气，决定进山。幸运的是，当天晚上就有朗月当空。他宛如出征的武士一般，目光炯炯，紧抿住嘴巴，准备在当晚漂漂亮亮地舞上一曲，让全场的鬼怪都心悦诚服。万一不服，他就用手中的这把铁扇子把他们都拍死。不就是一群爱喝酒的傻鬼吗？有什么好怕的！
也搞不清这位老先生是去给人家跳舞的，还是跑去驱鬼的，总之，他右手斗志昂扬地拿着一把铁扇，威风八面地走入剑山深处。
其实，像这种一开始便对自己的表演带着浓厚的“杰作意识”的做法，往往很难得偿所愿。这位老先生的舞蹈便是如此。他实在是太把自己的表演当回事了，最终只有惨败收场。当晚，老先生谨慎而又严肃地抬脚踏入鬼怪们的酒宴之中。
“在下献丑了。”
他打了这样一声招呼，“唰啦”一声展开了铁扇子，威严地仰头望月，宛如参天大树一般，凝神不动。过了一会儿，他轻轻踏步，开始缓缓吟唱起来：
在下乃是阿波鸣门夏日修行之僧人，得知此处乃是平家一族灭门之地，在下痛心不已，遂每夜于此海滨诵经超度。海畔岩山，石上生松，石上生松，何人泛舟白波上，唯有鸣门闻桨声。此夜岸旁静谧，此夜岸旁静谧。昨日已逝，今日遂尽，明日将临。
吟罢，他微微一动，又立即摆出一副仰头望月、岿然不动的模样。
鬼怪们 大伤脑筋
接二连三 站起身
逃进山窝
“等等！”老先生悲痛地大喊着，追在众鬼身后，“你们现在不能逃啊！不能就这么逃掉啊！”
“快跑！快跑！他说不定是钟馗呀！”
“不是的！我不是钟馗！”老先生拼了命地追赶，“求求你们了！求你们把我的瘤子、把我的瘤子拿走吧。”
“啥？瘤子？”鬼们惊慌失措，听岔了话。“原来如此呀，那个是上次来的老爷爷留下的珍贵宝物欸。不过，你要是真那么想要的话，就送你吧！反正不要再跳那舞就好。我们好不容易喝得正酣，这会儿酒都吓醒了。求你了，放过我们吧。我们现在只能去别的地儿续茬了。拜托！真的拜托你，别再跟着我们了。喂！谁来把上次拿走的那个瘤子给这个怪家伙吧。他好像特别想要。”
鬼怪们 把上次拿走的
那枚瘤子 粘到了 老先生的 右脸颊
哎呀哎呀 这么一来 瘤子成了俩
摇摇晃晃 可真沉呀
老先生 羞耻难当
就这样 回到了家
这可真是个令人感到惋惜的结局。很多传说故事的结局都是恶有恶报，可是，这个故事中的老先生并没做什么坏事。他只是因为太过紧张，舞跳得有些奇奇怪怪罢了。而且，老先生家里的人，也都不是什么坏人。还有那个爱喝酒的老爷爷，他的家人也不坏。包括住在剑山的鬼怪，其实也并没做过任何坏事呢。也就是说，在这个故事中，没有任何一件“不对”的事发生，可还是有人遭遇了不幸。正因如此，若说要从取瘤的故事提取出一些对日常伦理的教育劝诫，那还真是很难办了。话说到这儿，或许有些急脾气的读者要质问我：“那你为什么还要写这样一篇故事让我们读呢？”
面对质问，我只能如此回答：“这就是性格造成的悲喜剧，它也是始终流淌在我们生活深处的根本问题。”