一 巡礼
“我说你呀，为什么要去旅行呢？”
“因为我苦闷啊。”
“你总说自己苦闷，老生常谈了。一点都不可信。”
“正冈子规三十六、尾崎红叶三十七、斋藤绿雨三十八、国木田独步三十八、长冢节三十七、芥川龙之介三十六、家村礒多三十七。”
“你在说什么？”
“在说这些人死时的年龄。人啊就这么一个接一个地死了。我也快到这个岁数了。对于作家来说，这个年龄可是顶重要的……”
“所以，这个年龄就很苦闷？”
“说什么呢？别开玩笑了。你多多少少也该明白我的意思吧？我不会再解释了。再说下去未免太做作。总之，我要去旅行啦。”
大概是年龄到了吧，我总觉得解释自己的情绪是一种十分矫揉造作的行为（而且这解释大抵带着过于文学性的空谈气息），最终就变得没话可说了。
某出版社的一位相熟的编辑之前问过我：“要不要写写津轻？”正巧，我自己也希望能在有生之年走遍故乡的每个角落。于是，在某一年春天，我一副乞丐相地从东京出发了。
彼时正值五月，我形容自己“一副乞丐相”，大概太过主观。可即便从客观角度来看，我那一身装束仍旧称不上体面。我连一件西服都没有，只有一身工服。甚至这套工服也并不是去裁缝店定做的，而是家里人将现成的棉布裁剪后染成蓝色，胡乱做成的外套和长裤。所以这身工服看上去也是奇奇怪怪，很不顺眼。布料刚染过色的时候的确是蓝色，可是穿出去两三次后就开始逐渐变色，成了有点发紫的奇怪颜色。这种紫色的衣服，就算女人也得天生丽质才能相称吧。而我身上套着紫色衣裤，还捆着一对绿色人造棉制的护腿，脚踩一双橡胶底白色粗布鞋，头戴一顶人造棉制网球帽……当初的时髦分子，如今就以这副装扮出游，还是生来头一遭。不过我背包里还是藏了贵重物件的：里面收着一件用母亲留下的单层外褂重新缝制的外套，还有件大岛棉的夹衣，以及一条仙台平纹绸的裙裤。因为说不上会遇到什么场合，权当作备用吧。
我搭乘的是十七点三十分上野始发的快车。随着夜色渐深，寒气也逐渐逼人。可我只在那件类似夹克外套的外衣里套了两件薄衫而已，长裤里也只剩一条裤衩。可眼下，那些穿着冬季外套，还披着毯子的人都在叽叽歪歪：“太冷了！这夜里可怎么熬啊！”我也对这寒冷深感意外。这时节的东京，早有心急者换上了哔叽料子的单衣走在大街上了。是我大意了，竟忘记了东北的寒冷。我尽全力缩手缩脚，将自己拢成个“缩头乌龟”，不断提醒自己：“就在这里！灭欲静心的修行就在这里！”可随着天色愈近拂晓，寒气愈发上涌。我便连苦修的念头也都抛到一边，满脑子都是颇为现实和庸俗的欲望：啊啊，好想赶快抵达青森，找家旅馆，盘腿坐到火炉边，痛饮温好的热酒啊！早上八点钟，火车终于抵达青森。因为事先写信知会，所以T君来车站接我了。
“我以为你会穿和服来呢。”
“早过时了嘛。”我强打精神和他开玩笑。
T君还是带着他女儿一起来的。我当时立即意识到：哎呀！我本来应该给这个小孩带点儿伴手礼啊！
“总之先去我家歇歇吧？”
“多谢了。但我今天中午之前要赶去蟹田的N君那里。”
“我知道，听N先生说过了。他正恭候您光临呢。不过去蟹田的巴士发车前，就先去我家稍作休息吧。”
于是，我那个盘坐炉边大口喝酒的荒唐俗念，竟然奇迹般地实现了。T君家的火炉烧得极旺，铁壶里正温着一盅酒。
“远道而来，真是辛苦您了。”T君十分恭敬地对我行礼，又问，“是不是用些啤酒？”
“不，还是清酒更好。”我低声清了清嗓子。
T君过去曾在我家待过，当时主要负责看管鸡舍。因为我们两人同龄，所以一起玩得很好。我还记得祖母曾批评T君：“这孩子竟会责骂女佣，真搞不清楚你品性优劣。”后来，T君去青森念书了，再后来他就在青森市的某家医院工作。据说患者和同事们都很倚仗他。前些年他曾出征去了某个南部的孤岛，去年因病返乡。治好了病，他再次回到了过去曾供职的医院。
“在战地时最开心的事是什么？”
“这个嘛……”T君立即回答，“当然是喝着满满一杯配给啤酒的时候了。小心再小心地一点点沿着杯子吸溜，中途想停下来稍微喘口气，可是我这嘴根本离不开杯沿。一丝一毫都离不开啊。”
T君曾经也是个嗜酒之人。但他现在滴酒不沾，不时地还会轻咳两声。
“身体怎么样呢？”T君很久之前曾经得过肋膜方面的病，后来上战场又复发了。
“这次算是彻底退居二线了。倘若自己从未受病痛困扰，那么在医院照顾病人时很多事情就搞不明白。所以这一次，我也算是获得了些宝贵经验吧。”
“你的德行可是愈发高尚了啊！所以，实话说你这胸疾……”我喝得有点醉，竟班门弄斧，在医生面前侃起了医学，“这胸疾其实就是精神上的疾病。只要忘了就能治好。所以你完全可以偶尔来上一顿好酒的嘛！”
“嗯。是啊，不过我现在这样也刚刚好。”T君笑着说。看来我这番无理取闹的医学理论，在专业人士面前并未得到认可。
“您要不要吃点什么？虽然这时节青森没什么新鲜好鱼。”
“不必了，多谢。”我瞥了一眼桌边的饭菜，“看起来全都很可口哇！让你费心了。但是我眼下还不饿。”
这次来津轻，我下了一个决心——面对食物一定要清心寡欲。我也不是什么圣人，说出这样的话来甚是难为情。但东京人总是食欲旺盛。可能我这人比较古板吧，虽然在我看来，明明腹中饥饿，却仍要口衔牙签佯装饱腹的那些武士自暴自弃的愚蠢做法十分滑稽，可我同时却又很喜欢这样的人。虽说他们其实没必要故意口衔牙签，但其中却蕴含着男人的气概。所谓男人的气概，总会以各种各样滑稽的形态表现出来。听说有些东京人既无气概更无心气，一到了地方上，就极尽夸张地摆出一副穷途末路形状，见人就哭诉自己几乎要饿死。乡下人一听他们这么说，就端出白米饭来，这帮东京人忙不迭拜谢，狼吞虎咽起来。吃完还要将卑微猥琐的笑容堆个满脸，拍着人家马屁追着继续索要：“还有什么可吃的？哦，有土豆？太好了，我可好几个月没吃到这么香的土豆了，我还想拿回家一些，您还能再分我点儿吗？”本来，东京人应该也都配得了均量的食物补给才对啊，可单只有那么几个人声称“要饿死了”，着实有些奇怪。也可能是胃口撑太大了吧。总之，他们那副摇尾乞怜、讨要食物的德行实在让人看不下眼。倒不是非要他们为了国家牺牲个人的欲求，可无论到了什么年代，人都得有生而为人的尊严。我听说，就因为东京的少数例外，一到地方上就开始大肆捏造首都如何粮食短缺，导致当地人都开始瞧不起东京人，觉得他们来地方上就是为了抢吃的。我来津轻可不是为了抢吃的。虽然我这身紫色行头的确是一副“乞丐相”，可我乞讨的是真理和爱！绝不乞讨白米饭！为了全东京人的名誉，我愿意用这副演讲的腔调，外加一个夸张亮相，宣布我的决心。我就是带着这一决心来津轻的。要是谁对着我说：嗟！来食白米饭咯，敞开肚皮吃吧，听说东京都吃不上饭的。那么即便他原本是出于好意，我也只会简单吃上一小碗，然后告诉他：“可能是习惯了吧，我觉得东京的米饭更好吃。东京那边啊，就连下饭菜也是稍微少一点点就马上发来配给。就是不知何时起，我这胃口逐渐小了，稍微吃点就很饱。不过，倒也正合我意呢。”
然而，我这略显怪僻的心思可以说是全白费了。我在津轻辗转各个熟人家拜访，可没有一家对着我说：“嗟！来食白米饭咯，敞开肚皮吃吧！”就连我老家那八十八岁高龄的祖母，都一脸愧疚地对我说“东京那边什么好吃的都有，我想弄些好吃的给你，却不知该做些什么。原想给你吃点酒糟腌黄瓜，可这时节找不到酒糟了”。听她这样讲，我感到幸福极了。可以说，我在津轻见的都是些对食物没那么神经质的老实人。我真要感谢幸运之神的眷顾。也没有人硬是塞给我些吃食或特产，让我带这带那。多亏如此，我在津轻游访一路都是轻装。可当我之后返回东京，却发现家里早就摆满了那些招待过我的人寄来的包裹。这些包裹竟早我一步，等在家里了。真是令我大为吃惊。不过这些都是题外话。总而言之，T君既没有过度劝我吃喝，也只字未提东京的粮食供给状况。我们之间主要聊的话题，还是过去在金木老家一起玩耍的那些回忆。
“说起来，我当时真的是将你看作挚友的啊。”
我这话说得未免太鲁莽、太无礼、太惹人生厌，也太矫揉造作了！这自鸣得意的说辞，简直如同一番蹩脚的表演。话一出口我便如坐针毡。我可真是的，就没别的话说了吗？
“您要这么说，我反而有些不开心呢。”T君十分敏锐地察觉到了，“在金木，我是您家的仆人，您是我的主人。您倘若不这样想，我可就不高兴了。说来也怪，自那时起已过去二十年了，我到现在还时常梦到您的老家金木。在战场上也一样。我曾在梦里突然意识到——完了！忘记喂鸡了！然后又猛地惊醒。”
巴士的发车时间已到，我和T君一同走出家门。身上已经不冷了。外面天气不错，而且我已喝过热酒，别说冷，我额上甚至还渗出了些汗珠。合浦公园的樱花此时已开得十分热闹。青森的街道泛着白，十分干燥……不，我还是谨慎些，尽量不去描述醉眼所见的虚假景象吧。眼下青森市正致力于造船。去乘巴士的途中，我还顺路为中学时代照顾过我的丰田家叔父上了坟。接着就赶到了车站。倘若是过去，我可能就会随口邀请T君：“如何？你也和我一道去蟹田吧？”但许是因为如今我长了年岁，多少懂得些人情世故了吧，又或者……算了，这些剖析内心的麻烦解释还是不必有了。总而言之，我们可能都已长大成人了吧。成年人是孤独的，就算彼此喜爱，却又不得不小心翼翼地守着规矩礼仪。为什么我们都是这般如履薄冰呢？答案其实很单纯。因为我们遭受了太多背叛欺骗，也经历了太多的丢人现眼。不要轻信他人，这是从青年到成年必学的第一课。所谓成年，其实正是遭受了背叛的青年。于是，我只有沉默地向前走。突然，T君开口说：
“我明天就去蟹田。搭明早第一班巴士。我们就在N先生家再会吧！”
“医院那边怎么办？”
“明天是周日嘛。”
“哎呀！原来如此！怎么不早说！”
看来，我们身上竟还残留着些许天真的少年气呀。