第一部分

铁路新村

谁能够从它坚实的俄式建筑中看到旧时代

的阴影?一代人的梦境却从这里开始。

如今，当我站在院子中，回首童年，

一切那么遥远，像从月亮到地球的

距离。哦，我的母亲，已度过她生命

的黄金岁月，成为一个衰弱的老人。

而惟有那些桉树长得更高更粗，枝叶遮天。

我的姊妹，从可爱的姑娘长成平庸的女人，

势利地打量着世界；我的同伴们，在

商海里游泳。而我却为文字所惑，

在文字的迷宫里摸索。但我的笔却写不出

一个人失去的生活；我无法像潜水员

在时间的深处打捞丧失的记忆。我

曾经是什么样的少年?站在这个地方……

因此我必须说说我的邻居，患肺痨和肝硬化

的老人，尽管自己病魔缠身，仍抚养着

死去兄弟的四个孩子。一度，他是我精神的导师。

他坐在院子中央的姿态对我的吸引力

就像花蕊吸引工蜂。他的死对我是一个故事

的结束。妻子改嫁，儿女四散。我

已经连他的相貌也记不起来。他成为了幽灵。

还有他，一个资产阶级的孝子贤孙，

革命的敌人，他的知识曾经令我着迷。

我羡慕他拥有的书籍。对他突然

在一个夏日被五花大绑带到大街上游行，

惊怵不已；阳光下他的形象就如同

一只离开水的虾子；他是一只虾子吗?

我受到的教育说他是，但我的情感却在说：不!

还有他，我模仿过的人，他的年龄让我

一直自卑。我把他看作伟大侠士的化身，

追随他是我的愿望。但他总是对我不屑一顾，

除非我遵从他的话行事。一个时期，

他说向东，我就向东，他说向西，

我就向西。但他的消失对于我一直是

神秘的。他去了哪里?成为我终身的疑问。

只有她，形象一直没有变化。她仍然

以九岁的模样出现在我面前：一只蝴蝶，

一头健壮的牝鹿。以至我只能将她

看作时间中的女妖精。她的魔法

太大了。我想过消除，却没能消除。

而如果要我承认这就是爱情，我

的确不愿意。我更愿意看见一个人逐渐老去。

但我又怎么能够不谈他呢?他，

一个家庭中的宠儿，与我作对的“敌人”。

他总是挥舞着拳头向我炫耀。而我

只能在想象中将他打倒在地。在我的

大脑中他死去过上千次；一次

比一次惨。就是他，给我提出了一生

都在解决的难题：人，怎么才能消除仇恨?

而梦境，一个褐石雕刻的华表；梦境，

幽暗的圣殿；梦境，通往另一个世界的道路。

使我不能以虚构来述说真实的存在。我

无法说出我以不谙世事的目光窥视着生活，

并懂得了它的意义。我只能说：那是

风暴的年代，仇恨像扬起的尘土一样。

我听到过枪声和诅咒声，它们使人夜半醒来。

是的。一切都只能在梦境中回来。如今

我站在院中的大桉树下。我就像一个严重的

精神分裂症患者。望着灰色的楼房；

窄长的窗户；失去门扇的大门。我

看见走出来的都不是我想见到的人。时间，

已改变了这里的面貌。我看见的

是另一些人：孩子们在院中奔跑的身影。

1996.7.25