1626年吴人书

已经很久了，我住在阴湿的牢房里。

我只能在墙上刻下记号才能计算日子。

外面的世界发生了什么变化?我的

亲人们如今又在哪个地方?我不知道。

每天我只能依靠回忆慢慢消耗时间。

就这样，我写下了历史上的人物和事情。

但可恶的是那个长着鹰隼面孔的狱卒。

不是他，我会写得更好一些，包括文体。

他总是在我的眼前走来走去，把脚

跺得像打鼓一样。他还会时不时从窗口

探进头来，狠狠地盯住我，向我吼叫：

“他妈的，不准坐着，给我站在那里!”

扰乱我的当然还有老鼠、臭虫和蚊子。

它们真是多啊!有一晚我数了数，

老鼠窜来窜去有二百四十七次，

我打死了一百一十二只蚊子。但

对臭虫我没有办法，它们隐藏得

太深了，就像学会了变形的本领。

我也不知写下的东西能否流传下去。

现在，我把它们藏在尿桶下面的砖下。

我算了算，如果是书，这已经是厚厚的一本。

和司马迁不同，我没有写政治和战争。

也没有议论一个个君主的得失。我

主要写了一些哲学家和诗人。譬如孔子。

“从鲁国到达邯郸城，守城士兵拦住他的

马车，嘲笑他的马和衣饰。”想想吧，这是

什么样的情景?多少伟大的人物

在他们的生活中都倍受厄舛。很多时候，

一想到此，我的心就如同掉入了

油锅。我真想问：神祇们是不是瞎了眼睛?

其实问这样的话又有什么用?见不到太阳，

我的身体已经彻底垮了。我常觉得：

我的心、肺、肝、肾，所以还没有

掉出身体，主要是肋骨像一根根栅栏

关牛羊一样关住了它们。我还能

活上多久?是把记忆中的全部写完，还是……

1990.2