方闲海
方闲海,1971年11月出生于浙江舟山。毕业于中国美术学院版画系。现居杭州。2008年与跨界平面设计师卢涛创立非营利的“黑哨诗歌出版计划”,任主编。已出版有个人诗集《今天已死》《在线流质媒体和他来敲门文件共享》《肛检》。
授奖词
杭州诗人方闲海以《最危险的时候要来了》《在模范监狱》《在海岛》3首诗歌满额入选“汉语先锋· 2020年度汉语最佳诗歌100首”。
出生于1971年的方闲海,世纪初以“口猪”为笔名,纵横于BBS时代中国先锋诗歌的第一现场“诗江湖”论坛,颇为引人注目。方闲海与“下半身诗歌运动”的同人们年龄相近,又几乎同时活跃于诗江湖论坛,写作理念上亦同声相应,同气相求。其时的“口猪”,诗歌风格精确、清晰、有力,身体感强。我曾经在一篇文章中写道,如果《下半身》杂志有第三期,那么口猪一定会被邀请加入。可惜《下半身》两期即成绝唱。
后来方闲海弃用“口猪”之名,用本名写诗,我一度有些担忧,觉得“口猪”更有先锋感,恢复成“方闲海”,是不是老方要回归传统了?结果方闲海不但没有回归传统,反而成了一个在我看来有些过于激进的先锋实验派。一方面创立“黑哨诗歌出版计划”,推广各种观念激进的地下诗歌;另一方面,他自己的写作几乎铤而走险般地去中心、去意义、去结构、去章法,打破通常的语言节奏,刻意支离破碎。从某种意义上来说,“黑哨诗歌”和方闲海的个人创作,如同一场一直延续的行为艺术,共同塑造了“方闲海”这一诗歌现象。作为老友,我很欣赏方闲海在先锋向度和观念突破上的所有行为和创作,但也对其具体的诗歌文本略有不满,觉得过于刻意了,反而不太自然。不过因为方闲海固执地至今不使用微信,所以其写作的真实全貌我也无从详究,只是个大概印象。
我们在编选“汉语先锋· 2020年度汉语最佳诗歌100首”时,特意找方闲海约稿,试图读得更真切些,这一约竟约出了意外和惊喜。我们在方闲海2020年的诗歌中读到了一些当代诗歌中越来越罕见的品质,比如纯正而精确的意象能力,比如通过语言和意象营造意境的能力,比如一种更本质的富有洞察力的修辞能力。在这些方面,方闲海显然储备已久,来自西方现代诗歌的抽象与具象的融合,以及来自中国古典诗歌的意象与意境的融合,老方均得心应手,且更具备当代情感和先锋意志。而那些才华横溢的诗句,更昭示着诗人方闲海的无限可能。
为此,我们评选方闲海先生为“磨铁诗歌奖· 2020年度汉语十佳诗人”。
磨铁读诗会
沈浩波执笔
方闲海受奖词
当拿到一张大合影时,我会先找自己的面孔,然后再看他人,对不感兴趣的人,往往一扫而过。大合影是印证人类彼此关切的一种缩影。每一个诗人都包含在诗歌的大合影里。我深知,自己还没能从自恋的泥沼中跋涉出来。我在诗歌里所投射的爱,依然有着极大的缺陷。有时候,这份爱仅仅是出于我的一种空想,形同虚无主义的阴影笼罩在无尽的语言之上。
现在,我的面孔就处在最新的一张大合影里。
我难以想象,令人压抑的2020年居然给我留下了一份礼物,让我人生中第一次获得了诗歌奖。真的难以想象。因为年轻时,我曾对关乎诗歌的一切奖项嗤之以鼻。这诗歌奖在旁人看来也许是殊荣,但对于中年的我来讲,实在是充满了一种隐性的自我讽刺。毕竟在我看来,它依旧只是一根棒棒糖。无意冒犯。于是,我不得不迅速地调和这个诗歌奖的现实意义,将它搁置到游戏的语境。至少在我看来,如此,才不显得那么功利,甚至过于严肃。
我看到在获奖的十佳名单里,有躺在成都病床上每天写诗的杨黎,以及静坐在南京工作室数年如一日写作的韩东。我想,跟我所认识的这两位昔日的天才、现今的大师相比,在写作意义上,我自己的面孔显得多么平庸。
好在,我能依稀认识到自己目前还处在貌似年轻化的写作阶段,从未成熟。平心而论,这也是我一度热衷于推崇荷尔蒙写作而留下的后遗症,并使自己常年徘徊于业余写作的危险边缘。但或许这也是唯一的机会,让我对自己保留一点好奇并获取内在的写作动力,同时也让我对写作所拓展的边界一直保持质疑精神。
以上是我在这个深秋最想表达的、关于自己的诗歌写作的一些真话。
非常感谢磨铁读诗会抬爱!也非常感谢诗人沈浩波对我的入选诗歌做出一道道闪电似的点评!让我平庸的面孔在这张大合影里沾染了一点诗歌的光彩。
2021.10.14
于杭州
方闲海2020年度作品选
在海岛
初中时我先后
参加过两个同班同学的葬礼
女同学喜欢唱歌跳舞
男同学会鲤鱼打挺和劈砖
都因风
落海水而亡
因此
当我面对一根乏味的海平线时
偶尔
心里会浮现
一间漂浮的教室
里面似海浪欢声笑语
外面似黑礁石绷着忧伤的风
给自己搭建一个十字架
念
天
地
之
悠
悠
朱门酒肉臭 路有冻死骨
独
怆
然
而
涕
下
安眠药
久违的星空
悬在孤寂的秋夜
遥不可及
那是我一直想要得到的
一瓶安眠药
我查了资料
一颗星星
助我入睡
五十颗星星
就可以
助我长眠
白色的脑浆
一段消亡的爱终于被我表达出来了
用流动的词
黏稠的状语
以及头骨般碎裂的句号
直到今天我才懂得
我应该如何爱
那时的你
风在森林吹响黄昏
而少年们不该留下谜一样的空白
借
从借一块橡皮
到
借一块钱
是童年跨越到少年
从借一辆自行车
到
借宿一夜
是少年跨越到青年
从借一本禁书
到
借一步说话
是青年跨越到中年
多年前
有一个人客气地
问我
能否借一点时间
一起吃个饭
这是一个重要转折
那人是温州人
做大生意的
他让我突然摸到了自己
空荡荡的身上
其实
还剩了点什么