前言

我所提供的个人见解如果有任何价值的话，这在相当大的程度上要归功于我本人的运气。尽管我也同大多数人一样需要谋生，但罕见的好运使我能够凭借发掘事实真相来生活，而不是依靠掩盖事实真相；然而太多的人却为工作环境所迫而违逆本心。

历史写作的工作异常艰苦——而且也是最累人的工种，与任何其他类型的写作相比而言。正如辛克莱·刘易斯[1]被年轻人问及成功的秘密时所回答的那样——它需要“你的板凳工夫要足够长”。

历史写作还是最令人气恼的工作之一。正当你以为已经破解了一连串证据时，它又纠结成一团新的乱麻。而且，就在你似乎能够盖棺定论时，又很可能会被令人难堪且无情的事实所羁绊或推倒。

那么，回报又有哪些呢？首先，这是一份趣味和刺激不断的工作——就像一个不会完结的侦探故事，你不仅仅是读者，而且还亲身参与其中。

其次，这种持续的练习是对精神关节炎——这是许多刻板工作的职业病——最好的矫正措施。

第三，并且最为关键的是，它在一个最重要的方面[2]受到的职业限制最少。

关于历史写作的另外一点要说明，就是必须用手写，不要口授。随时能够看到前面几段所写下的文字内容，这一点至关重要——既是为了协调，也是为了上下文的关联性。而且，在每一种情形下，也是为了主题和风格。

我想要强调的是历史对于个人的根本价值。正如布克哈特[3]所说的那样，我们对经验更深层次的期望，“不是使我们（下一次）更加精明，更是要使我们（永久地）更为智慧”。历史教给我们人生的哲学。

两千多年以前，古代历史学家里最为明智的波里比阿[4]在《历史》一书的开篇即说道：“最好的启发教育，莫过于回顾他人的灾难。甚至要想学会如何有尊严地承受命运的沉浮，这也是唯一的途径。”作为事情是如何被搞砸的记录，历史无疑是我们最佳的帮手。

布克哈特

学习历史不是为了我们下一次更精明，而是为了我们永久地更智慧。

波里比阿

最好的启发教育，莫过于回顾他人的灾难。

一种着眼于长期的历史观念不仅能够帮助我们在“危难时刻”保持冷静，而且还可以提醒我们，再长的隧道也有终点。即便我们看不到前方有什么希望，但关注历史的未来演变也有助于我们继续生活下去。对于一个有思想的人来说，这种历史观念是对自我毁灭冲动的最有力的阻断机制。

我还要补充的是，对于人类而言，现在唯一的希望就是将我所研究的特殊领域——战争——变成一个纯粹出于兴趣的考古课题。因为，随着核武器的出现，我们要么走向战争的终结——至少就我们所知的历史上国家间大规模的战争而言——要么走向历史的终结。