“儒”这个字
儒，最早是一种行当，自祭祀从业者中剥离出来的，算神职人员吧，专司治丧的礼仪和规程。用俗话说，就是操办丧事的。我们中国自古就有厚葬的传统，事死如事生，因而这个职业比较受人尊重，但社会地位低，《说文解字》给儒的定义是“儒，柔也”。到了孔子时代（春秋晚期），儒门发扬光大，由打理亡人的哀荣规则，扩容到人立身于世的规则和风范，由术士成学派，由事死人到事活人，这么华丽的转身之后，这门学问就生动厚实起来了。
《论语》这部书，严格讲不是孔子的著作，而是他的弟子们的课堂笔记选粹。《颜渊》这一章节，围绕着“仁”和“礼”两个字，鲜活又充分地呈现了孔子的核心主张。仁是内在的，是内心修养；礼是外在的，是行为准则。从普通人的“博学于文，约之为礼”，到君王的仁政与德政，“政者正也。子帅以正，孰敢不正”。孔子讲的德政是从顶层设计做起，由上而下。当领导的天天给老百姓讲规矩，自己却不知规矩为何物，这样会把社会生态搞坏的。孔子在世的时候，他的这些主张，仅仅是理想层面的东西，没有落地生根。从他的人生经历，也可以看到这一点。孔子周游列国，从55岁到68岁，走了九个诸侯国，到处碰壁，最后在黄河岸边发出那句长叹，“丘之不济此，命也夫”。
汉代建立之后，到汉武帝时期，施行以规矩治国的方略，把儒学确立为国学，同时作为治理国家的指导思想，“罢黜百家，独尊儒术”，奉《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》为五经。所谓经书，即是治国之书。同时创新出一个官员选拔制度——察举制，察举制是一项半推荐半考试制度，一个人读书出众，经由县郡（省）两级推荐，到太学读书一年，之后进行严格的考试，成绩优异者委以官位，考试的内容范围就是“五经”。这个制度的突出亮点，是把特定的思想智慧作为掌握权力的条件。既然把儒学作为治国的指导思想，那么官员们就应该成为儒学的行家里手。察举制到唐朝完善为科举制，一直沿用到清朝末年。
“儒”这个字的结构，一边是“人”，一边是“需”，包含两层意思，一是自己需要，二是被旁人需要。
一个人念书多了，有了学问，通了学理，去满足自己的需要，并有所斩获，叫自得。中举人，进进士，拿状元，之后获赐一个好差使，都是自得。满腹经纶是说一个人有一肚子聪明才智，但如果受益人始终是自己，自得发展成了自私，局限就暴露出来了。即使是朋友之间往来，自私的人也是不受欢迎的。一个人发明了专利，自己领了专利费和荣誉证书，再有无数的人从专利技术中受益，“儒”这个字的内涵就圆满了。
仅有书本知识不是儒，叫书呆子或书虫。这两个词都形象有趣，知识是让人豁达和通达的，读傻了，成了呆子，是读拧巴了，读反了。书虫更生动逼真，在寺庙的藏经阁里，这种小动物很多，天天啃书，而且是经典秘笈，身体就是长不大。老百姓过日子有一句俗话，叫“半大小子见风长”。一个孩子吃母乳，喝牛奶，补多种营养品，父母的呵护已经到头了，到了该自己长个子的时候了。一个人长大成人，不仅是生理的，还是心理的，更多的是社会磨砺而成的。一棵参天大树，不知经历过多少栉风沐雨，既向上增高，也向内发展，每生长一年，树心才多出一个年轮。
还有两个词，“大儒”和“宿儒”。大儒不是个子大，而是影响广大，不仅被一个时代需要，而且要跨时代。《论语》是一本挺薄的书，但“半部论语治天下”，不停地被后世翻新沿用，汉代董仲舒翻新过一次，宋代朱熹翻新过一次，如今又被翻新着。孔子是大儒之首，是天下读书人的老师，被累世尊奉着。
宿儒也叫老学究，性格深沉，固执己见，独善其身的成分也偏多。纪晓岚写过两个老学究：一个信鬼的存在，一个不信，两个人争执了一辈子。信鬼的那个人先死了，但他坐在地府大门口死等，另一个终于来了，他拦着不让进门，严肃地提出一个问题，“请说出你现在叫什么名字”。
在孔子的观念里，儒是综合能力：既有书本知识，更有责任担当，且能做成事情。鲁国的季康子找孔子要人才，提名是子路、子贡、冉求。这三位都是孔子的得意门生，却都被孔子回绝了。理由是三个人都各有所长，但社会实践和综合能力不足。《论语》中的这段原文是：
这段文字由六个问句构成，三个正问，三个反问，有智慧，有文法，这也是《论语》这部大书的文辞魅力。
腐乳是臭豆腐，味道独特，也有叫人偏爱的一面，却上不了大席面。