论杜撰

文/斯塔尼斯瓦夫·莱姆

随着岁月的流逝，我越来越不耐烦埋头苦作、慢工出细活。为了把对某种观点的阐释变成娓娓道来的故事，你必须付出很大的精力——我指的并非脑力。我之所以走上“杜撰书评”这条捷径，这是很大一个原因，而我的许多作品也由此诞生。

我试着模仿各种风格——书评、演讲、介绍、诺贝尔奖得主的演讲，等等。这些体验像“箱子”一样垒成云梯，载我登至高处，召泥人[1]开口说话。

我总是尽量缩减其中的故事情节。“侯爵夫人五点钟离开了家门”这类话语实在空洞无聊，我根本不关心侯爵夫人、她的房子和五点钟。唯有必要时，事物才应该被描述。通过写书评而非写书，我体验了更多，走得更远，而非像个匠人一样，把全部精力都投入书本身。如果我六七十岁时仍能神采奕奕，脑子也没有变得不灵光——也许我在尝试某些文学实验时，不会走这种捷径。不过鉴于目前的状况，我做如此选择也算情有可原。

[1] 此处指《莱姆狂想曲》中的“泥人十四”。——编者注