序言　意外的救赎

2008年夏天，我经历了许多公司创始人梦寐以求的那一刻：自己终于能够从公司的业绩中获利套现了。经过一段紧张的谈判，长达几个月的殷勤示好，我将要和美捷步的首席执行官谢家华一起参加庆功酒会。美捷步打算收购我的公司，一家专注于健康食品的电商网站——健身燃料。

大约一个小时前，谢家华在推特上给我发了一条私信（这是他当时喜欢的沟通方式），让我在拉斯维加斯曼德勒海湾酒店63楼的一家名为基础空间的酒吧与他见面。我知道他那天早些时候参加了一个董事会会议，议程之一就是收购。如果没有好消息，他是不会邀请我去赌城的。

我一整天都在家里坐立不安。我需要这笔收购，健身燃料正在烧钱运营。尽管我们过去两年间增长迅速，但接下来的几个月看起来有些凶险。美联储已经启动救助程序，并召开紧急会议，防止投行巨头贝尔斯登破产。房地产市场正在崩溃。我需要进行一轮融资，但投资者们已经被市场吓坏了。他们都叫我一年后再来，我等不了一年时间了。

谢家华和我当时都不知道2008年的形势会多么动荡。年初，美捷步已经达成并超过了盈利目标，因此决定给所有员工发一笔丰厚的奖金。到了年底——在发放奖金后仅仅8个月，美捷步就不得不裁掉8%的员工。早在那年夏天，美捷步的董事会成员，还有以红杉资本为首的资本代表，就已经勒紧了裤腰带。1

收到谢家华的邀请后，我从位于内华达州亨德森市的家里飞驰前往。一路上，我放着燃爆的嘻哈音乐，透过车子的天窗发出一阵阵兴奋的尖叫。我想这样当我到达那里时，可能会看起来平静一点。

那时候，美捷步是一家有着9年历史的公司，销售额刚刚突破10亿美元。谢家华进行了一系列突破传统的实验，例如为即将入职的新员工提供高达2 000美元的离职补助，好让他们尽快和原来的雇主划清界限（这样的做法是为了将那些对新公司最有热情的员工区分出来）。这家公司一向以其独特的企业文化而闻名。

看起来企业文化也是谢家华对健身燃料最满意的地方。当他和其他美捷步高管来参观我们的办公室和仓库时，对这点直言不讳：很散乱（因为没有人手收拾），很滑稽（因为每个人都很有个性），而且很奇怪（因为我们很有初创公司的做派，比如室内的懒人沙发和水烟袋）。

谢家华告诉我，收购后他希望我作为美捷步新的部门高管继续负责原来的工作。我将创造公司下一个10亿美元目标的里程碑。鞋子是第一个，健身饮食将会是第二个。

除了足以改变我人生的钱和美捷步股权，我还将成为令人瞩目的管理团队的一员，并获得一笔丰厚的薪水（在我运营公司时，我从来没给自己开出过这样一份固定的薪水，因此这份要约对我很有吸引力）。

我不是那种和美捷步的文化完全契合的人。但是，既然谈到要联手，我开始让自己有意识地向美捷步的文化靠拢，好让我们看起来更合拍。

在孤注一掷地要卖掉这家公司时，我尽挑些谢家华喜欢的话讲。我对美捷步的文化是持保留意见的，和媒体陈词滥调的鼓吹并不一致，但我想让这些话烂在肚子里。做一个反对者说来轻巧，但在现实中很难做到：质疑主流的意见，对自己诚实，说出真相。这样做的代价会很大，比如会失去出售公司的机会，然后陷入债务的泥沼之中。

我试图表现得有城府一点，但这次有点过了。2

为了与谢家华交好，我花费几个月的时间去了解他。我先给他发了一封破冰的电子邮件，随后他邀请我共进午餐，餐馆的名字叫“欺诈者”，地点在美捷步位于拉斯维加斯郊区亨德森市的总部附近。我以为这是一场很普通的相互了解的饭局，但当我到那里时，至少有6名高管坐在桌子旁等着我。那是一场很正式的面谈，我根本没有时间尝一口我的蛤蜊浓汤。

午餐后，谢家华和我一起走回他的办公室。半道上，他停了下来，手在口袋里摸索着什么，好像在找零钱。“我这会儿不应该在工作的，”他说，“假如我不是为了问你有关合作的事情的话。”我说：“是的。”接下来的几个月好像疯狂的蜜月期。我被邀请参加美捷步的“欢乐时光派对”，在谢家华家里狂欢了一夜，第二天清晨我们又一起徒步爬上附近的黑山。

他看起来不像个百万富翁。1998年，在把第一家公司链接交换以2.65亿美元卖给微软时，他只有24岁。他穿着朴素的牛仔裤和美捷步的套头衫，开着一辆脏兮兮的马自达6。在和他一起出去玩的几个星期里，我丢掉了自己爱穿的真实信仰牌衣物，开始在盖璞购物。我开始怀疑自己是否应该开一辆更旧更脏的车。

就在3年前的2005年，我与其他合伙人联合创立了健身燃料。我们有一个宏伟的使命宣言，要让世界上每个人都更容易获得健康的饮食。我日复一日，稳步前进，学习如何领导一家成长中的公司，但感觉自己在渐行渐远。尽管销售额在增加，品牌口碑越来越好，我却越来越不愿意走进那间办公室。

当我试图搞清楚为何会这样时，我看到了蒂姆·费里斯的新书《一周工作4小时：摆脱朝九晚五的穷忙生活》。“看来如果我每周的工作时间超过了4个小时，一定是因为做错了什么。”我当时是这样想的。我开始疯狂地四处寻找更好的创业模式，但我不知道谁说的才是对的。

和谢家华的交集只是放大了我的失望。我公司的销售额只有1 000万美元，而美捷步则是10亿美元。谢家华对我来说就好像是在另一个世界生活的人，那是一个专门给“独角兽”的创始人们生活的世界，而我无法跻身其中。

我陷入了一种“存在的眩晕感”，就像从摩天大楼的顶端跳到了一张巨大的蹦床上，又在接触地面之前，被弹回山顶。我渴望的东西似乎每天都在改变：渴望更多的尊重和地位，以及更少的责任；渴望更多的资本注入和更少的投资方；渴望有更多的公开演讲能让我抛头露面，还想有更多的隐私；对金钱的强烈欲望以及希望释放道德信号的强烈欲望，在我内心中激烈对抗。我甚至在增肌和瘦身之间摇摆不定。

最让我烦恼的是，那个指引我创业的欲望已经一去不复返了。它去哪儿了？最初又是从哪儿冒出来的？我的欲望感觉就像浪漫喜剧中的爱情——缘分天注定，而我无法做出自己的选择。（顺便提一句，在世界上几乎每一种语言里，人们都是“坠入”爱河的。没有人能够自己“飞”进去。3）

与此同时，我和联合创始人之间的分歧愈演愈烈，最终分道扬镳。在我正失去做领导的欲望时，我成了团队唯一的主心骨。

显然，某种神秘的力量从外部影响着我，影响了我想要什么东西，也影响了我渴求的强烈程度。在洞悉它们之前，我不能做出任何重要的决定。我不能再开另一家公司。我甚至怀疑自己是否想要结婚，因为我担心我对一件事或者一个人的强烈渴求，也许在第二天就会烟消云散。找到这个影响着我的外在力量成了一种责任。

在赌城大道与谢家华一起参加庆功酒会的第二天，我带着一个朋友参观了美捷步总部，兴奋地向他展示我未来的东家。当我们走过“猴子山”（美捷步内部对高管们所在工作区的戏称）时，我注意到，高管们的表情就像见了鬼一样，场面十分尴尬。

就像男女朋友分手之前那种不好的感觉。

那天晚上晚些时候，我和朋友出去吃饭。就在我们品尝意大利面的时候，我接到了阿尔弗雷德·林的电话，他在2005—2010年任美捷步的首席财务官、首席运营官兼总裁。

阿尔弗雷德的声音听起来很忧郁，随后他告诉了我原因。

在正式的董事会会议之后，美捷步董事会在返回旧金山的飞机上举行了第二次会议，并决定暂缓一切进行中的计划。不会有收购了。“他们改变了主意。”他这样说。

“他们改变了主意吗？”我问。

“是的。我不知道该说什么，”阿尔弗雷德说，“我很抱歉。”

“他们改变了主意吗？”我一直在问同样的问题，阿尔弗雷德则重复着同样的说辞。挂完电话后，我一直喋喋不休，但这次是陈述，不是提问。“他们改变了……主意。”我重复地说着这句话，走回桌前，坐下来，盯着我那碗糟糕的意大利面，来回地搅拌它，然后咬掉打了结的部分，不断重复。

没有收购，没有意外之财，没有西西里岛上的第二个家。比这更糟的是，我的公司岌岌可危。失去了与美捷步的交易，我将在6个月内破产。随着改变我生活的全部希望沉入水下，我一口干掉了眼前的基安蒂酒，好像有什么事随之发生了改变。

我感到如释重负。