第一章
我在人间，看看月亮
∣ 李白——梦游的孩子
一、人类精神史上的奇迹、奇才、奇人
李白是伟大的诗人，是天才，也是酒徒。打开李白的诗，就会感到一种铺天盖地的侠气和酒气，扑面而来。好像整个唐朝就是一间巨大的酿酒作坊，长江黄河都是酒的波浪，风雨雷霆都是大唐气冲霄汉的酒令，地上的三山五岳，天上的日月星辰，都是高高举起的酒杯。我是太羡慕生在盛唐的古人了，他们简直是在激情、月光、酒和诗的笼罩下过着浪漫、微醺的日子，天天都在体验生命的高峰状态，时时都有脱口而出的千古佳句！不得了，简直了不得！大地变成了酒坛，也变成了诗坛，整个盛唐就是一个飘着酒香和诗香的巨大酒坛和诗坛（在唐朝所有的官员和书生人人都能吟诗咏文）。
诗与酒，成为整个民族的生存仪式和生命信仰，这简直是人类文明史的奇迹，是人类精神历程的奇迹。我当然也知道唐朝（包括盛唐）也有不幸，也有苦难和阴影，但我相信李白时代的唐朝是最浪漫、最富诗意的，是大地史册上最精彩的一页。人的最高生存境界是“在大地上诗意地栖居”，受诗意之光照耀的唐人，曾经创造了最好的栖居方式。
唐朝是中国乃至人类历史上的奇迹，李白是中国精神史上的奇迹，是我们民族的千古骄傲。宇宙中有无数个太阳，宇宙中却只有一个李白。自然现象可以无限重复，无法重复的是巨大的精神现象。感谢李白，他用天真的诗情为我们打磨和保管了最好、最皎洁的月亮，我们的夜晚从此不会变得伸手不见五指，即使在漆黑的夜半，也总有他月光一样的诗句为我们照明。感谢李白，他用瑰丽的诗篇为我们酿造和储藏了最好的生命美酒，即使在市侩当道、伪劣盛行、诗意稀薄的浑浊年代，我们打开他的诗，就打开了真情弥漫、灵性芬芳的千古窖藏，我们仍可以邀明月共饮，与北斗碰杯，与永恒共醉，我们一度变暗的心灵又被盛唐的月光照亮，我们萎靡的情怀又被不朽的诗情重新激活，重新敞开，向真理和无限的星空敞开。
“佳思忽来，书能下酒；侠情一往，云可赠人。”诗中的李白和传说中的李白，一次次进入我们的精神和生命，为我们重新配置灵魂重新换洗性情，凡是受过李白感染的人，身上或多或少都注入了古代中国的纯真情思和浪漫气息。“安能折腰摧眉事权贵，使我不得开心颜”“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”……李白天真得可爱，纯洁得可爱，豪放得可爱，我不知道如今世上还能找到几个像李白这样可爱和有趣的人。反正我找了半辈子，至今还没见到踪影。
二、他在梦境里梦见另一个梦境
李白的一生，是醉酒和梦游的一生，随便翻开他的诗，就有一种酒气和醉意扑面而来。他是浪漫主义的酒仙和超现实主义的诗仙。左一杯黄河，右一杯长江，诗笔一挥就是半个盛唐。凡他足迹所至，都留下动人的酒令和精彩的诗句。天生一个月亮照亮了万古夜，天生一个李白浪漫了万古心。山因李白增色，水因李白添美，月亮因李白更皎洁，宇宙因李白更深邃。我们的大地，因留下了李白的足迹而更值得留恋；我们的母语，因收藏了李白的韵律而更富于魅力；我们的人生，因沐浴了李白的诗情而更值得一过。
我常想，我这一生乏善可陈，唯一可以自慰的是我与李白同姓，即使我一生碌碌无为，即使我一路荆棘缠身，我也不会轻易自杀，万一不小心一念之差把绳子刀子套上脖子，我会忽然记起“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的好诗，啊，去你妈的刀子绳子，我哥哥李白亲口给我叮咛过：我随黄河天上来，我怕什么奔流到海不复回！于是，我“砰”一声踹开门，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，我提了一瓶五粮液，去找我的李白哥哥，换他的一千三百年唐朝陈酿老窖，我与他，尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客！一杯一杯复一杯，与尔同销万古愁，喝上三天三夜，再喝三天三夜，还要喝三万三千六百个日日夜夜，直到喝干天上一千条银河。
当你知道天才的唐朝是醉醺醺的，天才的李白是醉醺醺的，唐朝的文化是醉态文化，唐朝的人生是梦态人生，你就会明白，李白的诗，绝不能以清醒的、常人的意识去解读，更不能以实用的、狭窄的、庸俗的、小资的，过于唯物主义的眼睛去解读，那就看走眼了，把李白看偏了、看俗了、看小了。为什么呢？因为李白是满怀着激情和醉意，用一双天真的、清澈的、飞扬的、迷狂的醉眼俯仰宇宙，激赏万物，领略大美。他的眼睛看见的宇宙万象，类似于婴儿第一次睁开眼睛打量世界，那是投向世界的第一瞥，那是一个精灵第一次与宇宙发生的类似于开天辟地的神话般的、如梦似幻般的相遇和初恋！如同天真看见了天真，如同彩虹看见了彩虹，如同梦境里梦见了另一个梦境，他们看见的不是我们这些俗人眼里的这个见惯不惊的世界，这个住久了、用旧了、活腻了的过于熟悉和沉闷的老世界，不，映入他们——映入孩子眼中的，是亦真亦幻的“幻象”，是宇宙展开的不可思议的奇迹，以及这奇迹对他们心灵的持续震撼、无边笼罩、多情撩拨和神秘暗示，是宇宙的万千幻象带给他们的一连串的惊奇、惊讶、惊艳和惊叹。
三、世故社会里永远长不大的孩子
我通读了《李太白集》里的千余首诗，我对李白有一个不容商量的印象：李白哥哥，他就是一个一生都没有长大的好哥哥，一个可爱的大孩子，他到老都没有我们所谓的“成熟”，没有丝毫的世故和圆滑。在儒教占统治地位的古老中国，在等级森严、城府深深的宗法伦理社会，绝大多数读书人为了进入上流社会，为了求得功名富贵，都把自己打磨成处事练达、待人得体、进退有方、心机颇深（所谓“外圆内方”）的阅世高人或处世人精。而李白一生似乎都没有接受所谓的主流价值观，一生都拒绝进入伦理等级的樊笼，一生都没有学会也不屑于去学会攀龙附凤、趋炎附势的人生依附学、溜须拍马学、随波逐流学。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，可见李白不屑于做孔教的信徒，这不只是理性的选择，更源于他与生俱来的精神血统和价值认同。他祖籍碎叶（即今吉尔吉斯斯坦境内），有着桀骜不驯的游牧血统，大约五岁时他才随家人迁居内陆腹地，在文化根性上他先天就属于另类，后来也极少受世俗伦理文化的习染而过分崇尚功名利禄，骨子里多的是傲骨而没有媚骨，心性里多的是浪漫激情而很少实用理性。他崇尚的文化，是楚地那弥漫着神性和巫性、蒸腾着醉意和诗意、将有限人世和无限时空打通得如痴如狂、如梦如幻的诗性文化。他崇拜的人物，是庄子、屈原这样的集天地万物灵气于一身的“天人”和“赤子”，而对那些终生都浸泡在世俗等级池塘里经营功名利禄的士大夫阶层，他是看不起的。他不屑于像他们那样把人生的赌注都押在体制的赌场上，那种孜孜于追求仕进的“君子”，在他眼里，其精神格局和生命气象，如同在蜗牛犄角里做道场，在蚂蚁窝里争输赢，那境界和格局，实在是太小太小了。
李白一生都在不停地跋涉和漫游，在山水间跋涉，在梦境里漫游。他是在瑰丽奇幻、深挚迷醉的浪漫梦境里漫游了一生。这个大孩子好像没有家，他是以天地为家，以万物为友，以日月星辰为路灯，以无限宇宙为旅馆，以浩浩长风为导游，以银河为专列，以彩虹为专机，他游遍奇峰巨壑，他阅尽万里山河，他还想游遍宇宙星空！他想在有限之生里，穷尽无限之谜，猜透这个无比庞大、无比神秘、无比深奥的永恒宇宙的哑谜！他走在追寻的长路上就是走在家里，他走在地球上，却幻想着他就要走进宇宙的中央办公厅，就要走进储藏着无穷神话和奥秘的上帝的那间神圣密室。
大孩子，这就是我通读李白全部诗作之后对他的整体印象。
四、呼作白玉盘：大孩子心中的月亮
孩子总是多梦的，李白这个大孩子的一生，就是做梦的一生，是在梦境里漫游的一生。
此文仅以李白诗中呈现的月亮、山水之意象，略窥诗人的梦态人生和醉态诗境。
恰如天下的孩子都痴迷那凌空出现的月亮，都喜欢在月光下仰观宇宙之大，冥想万物之谜，都喜欢在月夜里奔跑、丢手绢、捉迷藏、数星星、看银河、想嫦娥、说牛郎，大孩子李白也是这样。他一生都酷爱着月亮，礼赞着月亮。在他眼里，月亮，那不大像是一个具体的东西，而是他在梦中遇见的一个神物，或者，那是宇宙在它自身的恢宏大梦里梦见的一个幻象：“小时不识月，呼作白玉盘”，从那白玉盘里，手一伸，就可以取出嫦娥姑娘送给我们的桂花糖。白玉盘，白玉盘，不仅是玉盘，而且是洁白的白玉盘，可以看见盘子边上吴刚师傅亲手画上去的精致花纹——此刻，你不妨抬头看天，你还能找到那个白玉盘吗？你看见的是什么呢？如今的月亮已经变成了一个灰不溜秋的破瓦罐！对不起唐朝，对不起祖先，对不起嫦娥吴刚，对不起李白哥哥，我们弄丢了你的千娇百媚的白玉盘，我们头顶只剩下了一个灰不溜秋的破瓦罐！我们若是丢了十块钱，就会难过三天，我们丢了那么好的无价的白玉盘，却不知道心疼，我们傻啊！我们得赶紧连夜行动，找回那个千古宝贝，找回那个白玉盘，还给李白，还给人民，还给众生，还给童年，还给爱情，还给心灵，还给诗歌，还给上苍，还给宇宙。在长大了的李白眼里，月亮仍然是那梦中幻物，而非物化的实在之物：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”瞧，大孩子举杯相邀，月亮立即应声而来，天、地、人、月顷刻相依相融。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，月亮，是这位大孩子的贴身信使，瞬间可达千里，将真挚友情进行超时空快递。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首妇孺皆知、明白如话的童谣似的短诗，何以能感动千古读者？那是因为这个大孩子说出了我们人人都有的情感体验：无论身在故乡或他乡，在寂静的月夜，当我们一梦醒来，低头看见，床前，月光厚厚地、一层挨着一层落下来，积攒在那儿，似乎是可以用手掬起来赠给友人和亲人的。呀，这伸手可掬的月光，既是渺渺天意，也是厚厚人情，明月在这里，明月在所有的地方，明月在所有的夜晚，明月在所有思念的床前，明月把所有的故乡都幻化成陌生的他乡，明月又把所有的他乡都塑造成相似的故乡。
李白是怎样离开这个世界的呢？大孩子李白，到最后的时刻他仍是一个大孩子，仍保持着他的赤子之心，做着他的赤子之梦：“青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”一生一世，这个大孩子都沉浸于宇宙万有的终极之谜，都在纯真的心里发着永恒的天问。传说李白是抱月而去的，他的死不是死，不是生命的终结，而是一个大孩子，一个宇宙之子抱着月亮远游他乡去了，月亮照耀了他一生，最后月亮带着他走了，重新开始了他永恒的浪漫梦游。
五、相看两不厌：大孩子眼中的山
且看这个大孩子眼中的山：“山从人面起，云傍马头生。”险峻的山从人脸上陡然耸起，乌云傍着马头磅礴飘卷，人与山，同构了一个极端惊险的意象；云与马，共舞于一个深不可测的瞬间。人与马，既是天地的过客，也是构成天地万物之根源和万有之谜的一部分。
短短两句诗，寥寥十个字，似乎不经意间脱口而出，却浓缩了可以无限阐释的象征意味和诗学蕴藏，我们可以联想到：宇宙与生命的悲剧起源和惊险处境，想起必然降临的生命之旅和同样必然降临的生命终结，如山耸山崩，如云生云灭。这既是自然险境的写实，也是梦境的实录和造像，更是万物命运的象征。在李白那里，自然和人世万象，都不是逻辑和理性的产物，而是不可思议的宇宙大梦中闪现的奇异情景，是非理性的生命舞蹈和梦幻造型。
在我国古代诗人中，最富于浪漫情怀、终极关切和宇宙意识的有两位诗人，即屈原和李白，这两句诗就包含着追问天地如何起源的宇宙意识和生命意识，诗句有四个意象：山、人面、云、马头；两个虚词：从、傍；两个动词：起、生。极有限的篇幅，却压缩着无限的内涵，因为在诗人的瞬间直觉里，挟带了长久积压于潜意识中的生命困惑和宇宙冥想，天才的灵思和精良的造句，构成了一个浓缩着无限能源的语言和情思的核反应堆，足以释放远超过其语言体积无数倍的精神能量。
由于平日沉浸和笼罩于心的，总是对万有之谜和生命奥秘的无限关切和永恒冥想，所以无论何时何地一旦灵感袭来，脱口而出，总能倾泻出言有尽而意无穷的深长意味，寄托遥深，意境幽眇，有如神谕。这两句诗，是直觉的和具象的，有着如临其境的现场感、惊险感、压迫感，却在直觉和具象里，灌注了抽象的追问和无限的冥思，由眼前险境，引人沉思和联想关于生命与宇宙的终极奥秘。于是诗就具有了大于诗高于诗的宗教追问、哲学幽思和宇宙隐喻——这并非我的过度阐释，因为，孩子的天真话语里，看似无心无意，却有着天地心和无限意。小孩子常常就是大哲学家，不经意间说出了庸碌成人决然想不到也说不出的深刻的真理。对李白的天真诗和豪放语，当作如是观。
“夜宿峰顶寺，举手扪星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”在这个总在梦游的孩子那里，现实和梦境，此岸和彼岸，碧落和黄泉，有限和无限，人界和仙界，是没有距离的，它们本是一体的多面，是渺渺大幻里纷呈的心象，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”；人在红尘，心通苍冥。在这座夜的山顶上，那伸向星空的手，已然与永恒相握，能否升天已不重要，此时，他的心魂已经抵达天庭的深处，他已经是天上人，有了天上的户籍。
“相看两不厌，只有敬亭山。”李白面对的山，不是我等俗人眼中的石头之山，更不是用于“开发利用、升官发财”的商业矿山和旅游景点，而是有着高贵风骨的朋友，是从远古就一直站在这里，等待倾心交谈，等待生死相托的忠诚不渝的伟大朋友，李白与山久久相望，他望见了什么？他望见了一种侠肝义胆，望见了一种地老天荒也不会风化的忠贞情感。
六、别意与之谁短长：大孩子眼中的水
再看这个大孩子眼中的水。“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”大水从何而来？大孩子说：从天上来。是的，这大水是从天上来，这大地还不是从天上来？这地球还不是从天上来？这万事万物，皆是从浩茫天宇间奔涌而来、一闪即逝的壮丽幻象；同样还是那条大河，梦游的大孩子再看它依然是：“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来”，那一根细若游丝的琴弦，弹奏着万古烟云，送走了百代过客。他看长江：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”他看见的是不停地与我们相遇又不停地与我们告别的长江，那已不仅仅是一条大河奔涌于天地之间，那是一位独自穿越茫茫时空的孤独大侠的苍凉背影；同时，孩子眼中的一切，既是如此神奇，又是这般多情，“请君试问东流水，别意与之谁短长”。长江之水已经够深够长了，而李白心中的感情，比江水更深更长，一切物化的实用的尺度都无以测度和丈量。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”在李白眼里，天地间浩荡的春水秋波，绝不是被科技异化了的我们这些现代俗眼里的所谓“氢二氧一”，不是所谓的化学元素，不是所谓的用于买卖和消费的水资源，不，不是这样的。在李白眼里，那清清泉水、盈盈春水、耿耿秋水、浩浩江水，都是荡漾于天地间的情感波澜和思念深泽，都是永恒地奔涌轮回于时间河床上的记忆波涛！汪伦，一位酒馆的小老板，一个民间知音，一个草根友人，在大孩子李白心里的地位，却超过了帝王将相，超过了一个王朝的分量。古往今来，在秋水之渡和春江之岸，有多少惜别和相逢，有多少泪眼和惊喜？因了岸上的汪伦对李白的踏歌相送，全中国的河流，从此都有了桃花潭水的幽深，千年的河岸，绵延着动人的诗意和温情。
“仍怜故乡水，万里送行舟。”你看，这个离家远渡的游子，这个可爱的深情的大孩子，他在动荡不已的岁月之舟上，看见了人世的深情；你看，这满当当的一江澄碧，正是从故乡一路追来的水，紧紧抱定他的倒影不放，依依地诉说着，叮咛着，依依地为他送行……