2
太空中最困难的不是飞行，而是定向。即使在近地轨道上，这也是个至关重要的程序，更不用说在星际空间了。
我的小飞船使用六颗星球定向。首先，我粗略地将传感器对准了天狼星。机器仔细将这颗恒星的光谱与参考光谱进行对照，确认了我的观点，的确是天狼星。然后，经过定向引擎的几次震动，我对准了南鱼座α，随后电脑将自动运转。六个定向标志物、几百万次计算、几十亿次操作，才能算出“螺旋桨”通向太阳系的超空间跳跃路径，再进一步得出通向地球的路线。
如果我的穿梭机从火星附近跳跃出来，那我还有可能得救。但如果是在冥王星附近，那就需要再尝试一次……这种情况经常出现。有时候燃料或氧气会在穿梭机接近地球前就消耗殆尽；还有些时候，连续的跳跃行为会让飞行员陷入超空间幻觉，开始没完没了、漫无目的的空间穿梭，为了跳跃而跳跃，直到燃料耗尽……
我坐在椅子上转过身来，看着那只外星小蜥蜴。这只“计数器”坐在穿梭机的汽缸上面，外形看上去有点儿可怕，像一个活过来的小石像鬼。
“我应该怎么称呼你？”我问道。
它可能运算了一下，但速度很快，似乎一瞬间就给出了答案：
“叫我卡列尔吧。”
“这是个人类的名字。”
“是的。这是第一个……”小蜥蜴停顿了一下，吸了一口空气，好说完后半句话：
“……与我们取得联系的……你们种族代表的名字。”
“所以，你觉得这就是借用他名字的充分依据？”
“是的。这样做不对吗？”
“随便你吧。” 我耸了耸肩膀。
这只名叫卡列尔的温血单孔目蜥蜴用清澈的蓝眼睛看着我，目光充满期待。
“我是彼得。”
“这个名字和你的宗教信仰有关系吗？”
“什么？不不，这只是个名字。”
“好的。”
穿梭机再次摇晃起来，开始转向。它的动作缓慢而笨拙——不管怎么说，定位系统都是半个世纪前开发的了。当然，它不断被完善、被优化，但不管你多努力，“日古利”[1]都没法变成“奔驰”。
“需要帮忙吗？”外星人用几乎难以察觉的疑问语调问道。
“帮什么忙？”
“计算航线。”
“谢谢，我们自己能搞定。”
“我想帮点儿忙。”
可真高兴，多了一位副驾驶……
“我不需要你。”见鬼，它怎么就爬进了我的飞船？
这只“计数器”耷拉着三角形的脑袋，似乎感到尴尬。
“彼得，我携带着重要的信息。”
“给谁的？”
“给人类的。”
我点点头。真有料。
“来自谁？”
“来自我们‘计数器’。”
“别把我当傻瓜，好吗？我们可清楚你们的事儿！”
“什么？”蜥蜴嘶嘶地说。
“你们在银河委员会中没有决定性投票权。你们的星球只是一片处于集体监管下的领地，被希克西和达恩罗控制着。你们能为人类做什么？”
“给予人类力量和权力。”
蜥蜴的声线没有起伏，枯燥无味。显然，它不擅长传达情感。
“你在撒谎，‘计数器’。”
“是卡列尔。”
“好吧。你在撒谎，卡列尔。人类不需要帮助。”
“你们的星球在银河委员会中只有观察员资格。你们正处于希克西和达恩罗的协商监管下。激进种族认为，这种做法比把地球变成被保护国要简单些，而且比起消灭地球，这样也更有利可图。你们有建立殖民地的权力，但必须在所有拥有决定投票权的种族弃权之后。过去二十年中，没有一个由人类开发的星球被移交给地球管理。”
“我们暂时还有足够的生存空间。”
“暂时而已。你们永远不会获得在整个星系移民的权利。你们的星球永远都是保留地。你们会一直负责运送紧急物资，直到找到超空间跳跃之外的选择。”
电脑哔哔响了一下，一个柔和的女性声音响起：
“超空间跳跃计算完毕。等待指示。”
在“计数器”的注视下，我把手伸向操作台，在键盘上输入了密码。操作台上的一块面板下露出一个带有三个按键的小窗口。窗口笼罩在红色灯光中。
“这是什么？”外星人问道。
“这是死亡操纵器，卡列尔。”
我的手指小心地划过那些按键。要按下去并不容易，按键的弹簧很紧，所有学员在训练时都确认过这一点。
“我们宣誓的时候，卡列尔，有这么一句话……”我斜眼盯着它，试图捕捉住它的任何一点儿异动，“人类利益至高无上。我将不惜一切代价捍卫它，使它远离任何威胁。”
“挺合理的誓言。”小蜥蜴表示。
“我可以让飞船进入连续超空间跳跃，烧毁超空间引擎，或者炸掉燃料桶。不管哪种操作，我们都必死无疑。”
“为什么要这么做，彼得？”
“为了不让任何人知道，你们可以承受超空间跳跃。”
我倒也不是在骗它。老实说，我只是没下定决心，要不要按下其中一个键。但“计数器”绝对把我的话当真了。
“没这个必要，彼得。完全没有这个必要。绝对没有。”
“说说理由。”我松开超空间跳跃序列按键上的手指。
“其他种族还不知道‘计数器’可以承受超空间跳跃。”
“它们可能会知道。”
“这不会对它们有任何帮助，彼得。我们承受跳跃的方式只对自己有效。这方法是因人而异的。”
“什么意思？”
“到了地球我再回答你。”
“你想给人类带去什么信息？”
“到了地球我再回答你。”
“为什么？”
“我们对你所知甚少，彼得。我们不知道能不能信任你。我们携带的信息非常要紧，如果被强大种族知道了，损失将非常巨大。”
我没能马上领会它的暗示。
“怎么，你是想说，我可能出卖地球，把你的话告诉其他种族？”
“对。”
其实，我又有什么好惊讶的呢？要知道“探索者号”上还有艾芙琳•拉克什呢，那位黑皮肤女飞行员被称为“女权主义的诅咒”和“非裔美籍的耻辱”，NASA那帮家伙为了“政治正确”硬把这位年轻可爱的女士塞进机组，结果她没有经受任何严刑拷打就对希克西把一切都招了。什么是超空间跳跃、怎么操纵穿梭机、地球在哪里……全招了。当然，没有她帮忙，外星人也能知道这些。但事实就是事实。
我看过她在地球接受审讯的录像带。她也无法解释自己的行为。因此她的律师找了个无法验证的论点， 以希克西对她施加的“心理影响”作为理由对她进行辩护，最后艾芙琳只是被太空计划除名了。她不得不隐姓埋名，移居加拿大某地……半年后她在那儿自杀了。也许她真的自己迈出了阳台，也许是有人“帮”了她一把，谁知道呢？
“那你能信任谁呢？全禄航空总经理？联合国大会？俄罗斯总统？”
“安德烈•赫鲁莫夫。”
我沉默良久。“计数器”一击秒杀，把我震得说不出话。
“你知道，他是谁吗？”
“心理学家。地球与银河委员会首次接触式谈判参与者。《厄运宣言》起草者。”
“还有呢？”
“你的父系祖先。”
“我的爷爷。”
“爷爷。”“计数器”表示同意。
“卡列尔，我爷爷如果能追上你，会把你杀了的。”
“我移动得很慢。”
“他也跑不快，七十多岁了。但他会拼尽全力。你是因为想跟我爷爷见面，才钻进我的穿梭机的？”
“这是原因之一。”卡列尔承认了。
“卡列尔，我以前从不觉得你们种族有这么疯狂。你们居然向人类寻求帮助和合作，人类憎恨所有外星人，是彻头彻尾的沙文主义者……”
“你又怎么知道我们不是沙文主义者呢？”
我看了一眼外星小蜥蜴的眼睛。它缓缓咧开嘴，拗出一个微笑的形状。没想到，活电脑也有幽默感。
“我不喜欢，”我承认道，“妈的。我就因为爷爷成了个倒霉蛋？先是差点儿没通过课程考试，后来找工作没人要，现在又摊上这烂事？”
“你能怎么办呢？这是所有无法选择自己双亲的种族的共同问题。”“计数器”说。
我合上了死亡操纵器的盖子。“计数器”似乎轻轻松了口气。
导航运算差点儿白费了。我拿死亡操纵器当作威胁，跟“计数器”周旋了太久。决策时间每分每秒都在流逝，星球都在自己的轨道上不停转动，成功进行超空间跳跃的机会稍纵即逝。
“做好准备。”我对“计数器”说。它立刻明白了，缩成一团，爪子在金属表面上打着滑，紧紧抓住超空间引擎外壳。小蜥蜴翻了一下白眼。
它究竟是怎么承受住超空间跳跃的？
离导航运算的自动出发时间还有四秒，我就按下了超空间跳跃按钮。宇宙的内侧空间翻卷出来。
噢……噢……噢！
再久一点，久一点，久一点……
就让这一刻永不结束；让“计数器”在恐惧中抽搐；让地球徒劳地追寻平等；让那些强大种族玩它们的成人游戏去吧……呸！只要能让这一刻持续下去，持续到永远……
我睁开眼。
“计数器”在一片黑暗中哀鸣。
回到现实真是让人无比沮丧。
照明棒在我手中闪烁。我看见自己的唾液被拉成一条细线飘浮在空中，又慢慢卷成一个球。我用袖子甩掉口水，四下搜寻着小蜥蜴。
行动无比艰难……
“计数器”飘浮在正面舷窗旁，挨着玩具老鼠。这次超空间跳跃大概让它更吃不消——覆满鳞片的身体不停地轻轻抽搐着。
“‘计数器’！”我喊道，“卡列尔！”
小蜥蜴慢慢从肚子上抬起脑袋，气若游丝地说：
“请原谅……”
“你是怎么办到的？”我突然发问，“你是怎么承受住超空间跳跃的？”
“我……”它停顿了一下，“稍后再解释……”
我伸出手，抓住它的前爪拖到死亡操纵器跟前。“计数器”赶紧爬上自己的架子。
它愿意解释一切，但都要稍后再说。也许，到时候就太晚了。地球上的人是会赞同我的行为，还是会提醒我别忘了自己的誓言和死亡操纵器？我不知道。首先得想办法回去。
我扔下安全带，滑到左舷窗前。那里没什么可看的，只有星星。窗外仿佛是一幅平凡无奇的等比例星座图。
“我们到了？”“计数器”好奇地问。
“到了，但不知道到了哪个地儿。”我离开舷窗，穿过驾驶舱，朝另一扇舷窗看了一眼，也没什么特别的。好吧，还得忍耐一会儿。穿梭机缓缓地在轨道上旋转，总会看到些东西的。
电脑哔哔响起来。设备重启了。
“必须置入信息载体？”“计数器”问。我瞅了它一眼，它已经坐进了椅子，爪子往右扶手下伸去。预谋挺周详，什么东西放在哪儿它都知道。
“你会操作吗？”
“应该会。”
“计数器”在锁上忙活了半分钟，爪子上三根细长的指头相当灵活，但没有大拇指，很难开锁。终于，它两个爪子并用打开了插销，拿出一张光盘。
“动作快点儿……卡列尔。”我嘟囔了一句。“计数器”的词汇量非同凡响，它听懂了。
我盯着太空中冰冷的亮光看了两分钟。外星小蜥蜴在操作台边忙活，每次按不动那些为人类设计的按钮时，它就小声地嘶嘶叫唤。
“我可以直接接入系统吗？”和磁盘进行了一阵狂风骤雨般的搏斗后，“计数器”问。我没有回答它，因为旋转的穿梭机向我展现出了一幅无比美丽的图景。
“卡列尔！”我小声喊它。外星小蜥蜴慢慢游向我。
“你看。”
土星看起来和儿童读物上的照片一样。土星环微微向我们倾斜，阳光将它描绘得如同浮雕，无比美丽。在显得扁平无奇的黄褐色球体背景下，土星环看起来要有实感、厚实得多……如同一条蜿蜒在太空的石河。
“美吗？”我问，同时自己都对这个问题感到惊奇。对其他种族来说，美的概念又是什么？
“美。”“计数器”的呼吸沉重而急促，“这……很像家。”
“跟你的星球很像？”
“对……”
棒极了。手册中完全没有关于“计数器”故乡的档案。现在可以勇敢地写下一笔了：有星环围绕……
“这是土星？”“计数器”问，“超空间跳跃成功了？”
“是土星，但这不是什么好消息。”
外星小蜥蜴目不转睛地望着我。
“卡列尔，我的飞船使用的是液体燃料发动机。你该知道这意味着什么吧？”
“糟透了。”“计数器”无情地说。
“嗯。要想回到地球，穿梭机必须落在地球周围五十万公里以内，还得在黄道面上，而且与地球相对速度不能超过每秒四十公里。”
“糟透了……”“计数器”又重复了一遍，“经常有人类在超空间跳跃中牺牲吗？”
我没有回答它，只顾着欣赏从视野中缓缓滑走的土星。舷窗边缘处闪过一道刺目的光芒。那是太阳与我们匆匆对视了一眼。
“你们需要帮助，人类。”“计数器”说，“你们非常需要帮助……”
“我们要再跳跃一次。”
“计数器”抖了一下。
“这里没有人类居民点？”
“在土星上？开什么玩笑。我们准备在伊阿……在木星的某个卫星上建一个科学站。可能过两年能建成吧。”
“我们没有这么多时间。”“计数器”从舷窗旁回过头。
我不打算提醒它，穿梭机里剩余的氧气连一周都撑不到。我帮小蜥蜴挪回操作台，顺便放入下一张磁盘。
“你干活儿吧。我有别的事。”
我留下外星小蜥蜴，来到放卫生用品的小柜子前，背对着“计数器”拿出一根卷起来的软管，解开裤带。
“需要排出废料？”
老天啊……
当然，我没打算回答。我打开抽气阀，努力忽略外星小蜥蜴刺在我背上的好奇目光。我讨厌这些琐碎的日常生活问题。但在没有人造重力场的时候，又能怎么办呢？
“别再评论我的生理需求了，好吗？”
“抱歉，”“计数器”温顺地说，“我是研究异源生物学的，这是个很有趣的视角……”
“你最好把心思放在接下来的两次超空间跳跃上。”
“彼得，如果你允许我跟电脑协同工作……”
“就能怎样？”
“我就能把飞船尽可能精确地开往地球。”
这可是闻所未闻。这想法过于疯狂，以至于公司章程里都没有相关条目对此明令禁止。也许，反过来想，可以勉强靠上章程中的一条，即允许在导航运算中寻求外星人的帮助。
把那些官大人放在我的处境里看看……
“好吧，”我感到自己正跨过一条看不见的门槛，“你打算怎么做？”
“非常简单。”外星小蜥蜴从椅子上滑下来，让出了飞行员座位，把自己倒挂在操作台上方，“我们经常跟电子机器一起工作。”
“但不是跟人类的机器……”
“二进制代码？”“计数器”的爪子划过操作台，慢慢地贴上覆盖着透明盖子的电脑接口。
“要打开盖子吗？”我问道。
“计数器”没有回答，与此同时，显示屏渐渐暗了下去。
这个时候打扰它是愚蠢的，我只是在旁边看着。外星小蜥蜴断开电脑电源，机器开始重启，还没来得及启动操作系统，又停下了。硬盘指示灯快速闪烁起来——信息流向了某处。很明显，是流入了那个三角形的脑袋。
有意思，这是怎么办到的？直接同电子机器进行交流？难道这就是“计数器”的正常交流手段？
而这种生物竟然又能感知情绪？我不知在哪里读到过，任何一种能以比特为单位接收信息的生物，情感上都是冷漠的。在我们的认知里，总是如此。信息接收时间的速度差异太大。
“非常有趣的程序决策……”外星小蜥蜴一边说，一边把爪子从操作台上移开。但电脑没有重启，显示屏仍然黯淡无光，就连硬盘指示灯都不亮了。
“什么决策？”
“导航系统。对于这么弱的机器来说，如此高的处理精度和速度非常强大。这是人类研发的？”
“对，当然。”
“你们的才能非同凡响。”“计数器”的语气宛若慈父。
“你打算计算超空间跳跃坐标来着。”
“我正在算。”
“同时还在跟我聊天？”
“这是两个不同的意识层面，彼得。外部意识和内部意识。一个层面上我正在处理大量信息；另一个层面上正在进行活跃的物质活动。”
“两个层面平行运作？”
“在必要的时候，比如现在。如果我在家里，在巢里，那就最好关闭外部层面；如果失去了信息渠道，那我就关闭内部层面。”
“哪个是你的主意识？”
“无意义的问题。”小蜥蜴斩钉截铁地说。
但我不肯罢休，“哪个意识形成得更早，卡列尔？内部还是外部？”
“你是异源生物学家？”
“不是，但我感兴趣。”
“内部。外部意识是我们刻意研究出来的。”“计数器”回答得很不情愿。
也难怪。它又给我透露了一点儿母星的信息，这是任何一个种族都会隐藏的秘密。我试图想象，一个怎样的世界才会出现类似的生命形式？一个不需要和敌人战斗，不需要抢夺食物、躲避风雨，不需要制造劳动工具的世界；一个生存取决于信息流处理速度和精度的世界。
难以想象。
大自然不会创造畸形的生命形式。每种生物在自己的生态圈里都是完美的。脆弱而庞大的希克西是炎热无风的天狼星草原之王。阿拉里的小老鼠们是南鱼座α上丘陵平原的产物，它们出生在迷宫般的幽深洞穴中，对它们来说，灵活和娇小是最重要的特质。
可什么样的星球才能从虚无中孕育出“计数器”？那是一个像木星一样被星环围绕的世界，在那里必须不断处理、交换信息，而且只以电子形式……
“我已计算完毕。”小蜥蜴说。它似乎在嘲讽地看着我，仿佛能看穿我在想什么。
“来检查一下吧。”
“计数器”发出轻轻的嘎吱声。我一时没反应过来，这是它在笑。
“彼得，我从你的电脑中取出了所有信息。我算出了最佳下降曲线和最合适的发射场。我考虑了万有引力和行星运动等因素，这都是你们人类完全不知道的。我还检查了飞船的剩余能源。”
它把爪子放在操作台上，硬盘指示灯闪烁起来。
“你从没设计过这么完美的航线。”
主显示屏抖了一下，导航表显示在屏幕上。电脑带着不合时宜的骄傲语气说：
“超空间跳跃计算完毕。等待指令。”
在“计数器”嘲笑的目光下，我选中了菜单里的“详情”。
“超空间跳跃地球-地球，”电脑报告，“容差率：千分之一。”
“合适吗？”“计数器”问。
当然合适！百分之一的误差就已经很好了，千分之一是极其罕见的成功，可以称得上精准跳跃。
“做好准备。”我钻进座椅，不由自主地希望“计数器”把事情搞砸。
当然，它没搞砸。
跳跃结束了，半小时后飞船才能重启。我吃了点东西，外星小蜥蜴果断拒绝了人类的食物。我想得没错，宇宙中没有两种代谢系统相同的生物。
第二次超空间跳跃把我们带向了地球。
我们已经进入了晨半球的真实空间，没必要打开常规照明。整个星球如同一盏巨型探照灯在飞船下转动，距离非常非常近，我甚至有点害怕。在电脑重启之前，地球的引力可能会把我们拉上非预设轨道。
但我的担心是多余的。穿梭机结束超空间跳跃，进入了正常稳定的轨道。我看了看“计数器”，它正嘶嘶地抽搐着从跳跃引擎上爬下来，我甚至想问问，这跟它的计划一样吗？但没开口。
当然一样。
“你对我的计算满意吗，彼得？”外星小蜥蜴问道。
“完美的超空间跳跃。”我承认，“我……从没算出过这么成功的轨迹。”
“计数器”弹了下舌头。
“这并不简单，彼得。这样的计算我训练了很久。我们能预测到一切意外情况……甚至包括我不得不亲自驾驶飞船的可能性。”
“你们已经为此准备了这么久？”我随口一问。
“按人类时间算，三年。”
我沉默了。“计数器”文明为了这次潜入行动，花费数年时间筹备。它们是在玩真的……
“彼得，你得明白，我们只想为大家好，为了我们双方的文明。在掩护我潜入你飞船的过程中，四位‘计数器’牺牲了自己的生命。这……这不是个小数目！我们不是个数量众多的种族！”
它已经适应了失重环境，灵活地从跳跃引擎跳到地板上，用小爪子抓着柔软的皮面，舒服地屈腿坐下，又伸着脑袋对我重复了一遍：
“我们只想为大家好，彼得！”
“对希克西来说，集体安乐死是好事。对科德-德尔多种族来说，同类相食也是好事。你们怎么能为我们做决定？”
“我们研究了你们的历史！你们的社会、梦想、宗教、理想。我们剔除了极端个例，只保留主要因素。我们给出的建议你们根本无法拒绝！”
我朝它摆了摆手。得了，随它去吧。反正最终做决定的也不是我。着陆后半小时，就该那些总统、外星种族学家和太空安全部队的将军头疼了……
我打开主传输机，发出了呼叫信号。大约十秒后，一位说俄语的接线员首先回应了我，他带着些微英语口音。看来，他们已经读取了我的呼叫码，弄清了要跟谁打交道。
“这里是轨道指挥处，我们看见您了。”
“全禄航空，36-18号飞船。从天狼座希克西星返程。”
一阵沉默。
“轨迹很好。飞得怎么样？”
“棒极了。”我耐心地等待着。穿梭机已经被雷达捕捉到了，也许不止是雷达。谁知道那些关于太空军的传言是真是假呢？想来好笑，他们拥有可以抵抗外星飞船的几十个卫星和两个轨道空间站。但人们还是给太空军毫无怨言地交税。据说，就连什么税都不想交的俄罗斯商人都给他们匿名捐款。
我们总是惧怕天空。这是根植于人类血液中的本能，是对地球处于无尽虚空的恐惧。只要知道头顶上这片无尽的天空中有几个带X光射线的小铁粒，人们甚至愿意吃最糟的食物，住最烂的医院……
“全禄航空，一切正常。我们把你转交给俄方。”
“再见，太空军。”
值班的军官没来得及回答，或者觉得没必要。代替他出现的是另一个声音：
“全禄航空，欢迎返航！这里是运输管理中心。”
“你好，地球。”我看着头顶上淡蓝色的平原说。我们飞到了非洲上空。信号传播要么是依靠某艘俄罗斯飞船，要么是靠美国中继站。现在我们合作得很密切……也没别的办法。
“你飞得很棒。”看不见的接线员称赞道，“那么，这样吧，我叫马克西姆，我会指引你飞到航天发射场。你将在自由发射场降落。”
“不能在拜科努尔降落吗？”我侧头看了眼导航屏，我的飞行轨迹覆盖着屏幕上转动的地球仪。按照轨迹好像是可以的……
“拜科努尔被占着呢。两个跑道都没空。如果你费点儿工夫，我们倒是可以把你领到萨拉托夫备用发射场，但意义何在？”
“好吧，地球。”争论没有意义。如非必要，我们尽量不在中国境内降落，总归是给人家的国库交多余的税。而萨拉托夫附近的后备降落跑道——将来的尤里•加加林发射场还未建成。我一次也没在那里降落过，但听同事们讲过几句。
“你有二十五分钟时间，可以歇口气儿。你快驶出通信区域了，等到了阿拉斯加上空的轨道远地点，我们会重新和你联系进行制动。”
“我的飞船一切正常？”我突然关心起来。飞船上的遥感装置已经开始自动传导，我的小飞船在超空间跳跃后状况如何，领航员比我看得清楚多了。
“都很好。”马克西姆安抚我说，“歇会儿吧。距离通话结束还有三十秒。”
“我是带着小礼物飞回来的……”我看了“计数器”一眼，嘟囔了一句。
领航员低声笑起来，“唔，希望你不是空车回来。公司不断给我们提需求，他们显然有合同……”
声音猛然中断了，仿佛刀切一样。自动继电器会把减弱的信号尽量延长，然后直接中止通讯。只要愿意，我也可以和太空军联系。他们的基站可以覆盖全球，但有什么必要呢……
“我指的可不是寻常礼物。”我对着无人回应的话筒说完，又看了一眼“计数器”，“准备好面对骚动吧，卡列尔。风暴很快就要来了……”
“没必要，”外星小蜥蜴飞快地说，“没这个必要！我的使命不能靠跟官方人员交流完成！”
“是吗？”我笑起来，摇了摇头，“那你打算靠什么，‘计数器’？”
“是卡列尔，不是‘计数器’！”外星小蜥蜴摇起脑袋，“‘计数器’这个词有侮辱性，彼得。”
“为什么？这个词不是我们发明的，其他种族也是这么叫你们的。”
“它们还管人类叫‘马车夫’呢。”外星小蜥蜴用短短的爪子指着我说，“彼得，用单一的功能指代别人，这是贴标签！对于弱小的种族来说，这是活命方式，也是诅咒。那些无法跳出自然属性框架的种族，永远都是奴仆！”
“对不起。”我的确有点难为情，“好吧……卡列尔。按你说的来。但我还是得把你的事情通知地球。”
外星小蜥蜴似乎陷入了沉思。
“我们有十个半地球日的时间，”它终于告诉我，“在这段时间里，我们的种族必须完成朝圣。”
“什么？”
“朝圣。 朝觐。 献祭。 牺牲。这是个很复杂的概念，很难准确翻译。”
它语速飞快，好像很紧张，“彼得，我已经解释过了。我必须和安德烈•赫鲁莫夫见面。你可以参与会谈。你会明白的。官方渠道太慢了！”
“这是当然！但我打哪儿知道，你到底想干什么？说不定你是被派来刺杀爷爷的呢！”
“不！我们从不杀戮！从不！”“计数器”甚至因为我的猜测颤抖起来，“彼得，你让我操纵了飞船，结果一切顺利。请再次相信我！”
“这完全不可能。”
“为什么？”
“比如，有黑匣子。飞船上所有的谈话都被录音了。他们一听录音就知道我不是一个人飞回来的。”
“我会修改录音。”“计数器”轻描淡写地说。我本来想跟它解释，这是不可能的。黑匣子是一个磁带录音机，藏在密封容器里，完全无法从外部操作……但没说出口。
从外部？它的小爪子只要放在外壳上就能发动引擎。那么，把磁带往回倒，洗掉我们的对话，加上些无关紧要的响动和感叹词，拼凑出一个无聊飞行员的自言自语呢？
它大概真的可以。
“你能隐形吗？”我甚至不是在挖苦它，只是想起了各种检验和监控程序。X射线闸门，光热感应器，视网膜扫描仪，以及种种发射场用来迎接外星返航飞船的手段。
即使“计数器”个头跟小猫差不多，我也没法带它绕过检查关卡。
“隐形？不能。但我们可以搞定检查关卡。”
我摇摇头。
“彼得，我的种族为这个任务准备了三年。一定会没事的！”
不知道为什么，我很想相信它……
“卡列尔，不……”
“我不会带来麻烦的！”
“不。这是犯罪，你懂吗？即使你没撒谎，我也会被送上法庭。”
“胜利者不会受到审判，彼得。”“计数器”爪子一撑，离开超空间引擎，稳稳地划到我身边，蹲了下来。它拼命咧开嘴，反复哀求着：“相信……相信我。现在银河系的命运就在你手里了！”
我脑袋都快摇掉了。
“这只是说辞……”
“这是真相！彼得，如果你拒绝我，那么一个月后地球就会毁灭！会毁灭……我的星球也会！”
[1].苏联汽车品牌。