复州河畔

四十余年前，我和一批同学在辽南的复州插队。我们住在复州河畔两个村子中间，西边的叫杏树园，东边的名为西瓦。明末清初，这里离八旗的兵营不远，满汉杂居的历史形成了特别的风气。复州河两岸有许多古迹，偶尔能见到一点石刻、瓦当，细看坟茔中的碑文，都斯文得很。曲曲弯弯的河道旁，见证了远去的古风。

大队一位负责人很是热情，人称“秀才”。他读书颇多，是远近有点名气的人物。有一段时间他负责管理青年点的工作，常常出现在我们周围。我们这些插队的所谓知识青年，无论墨水还是见识，都远在这位“秀才”之下。

“秀才”的心细，他让我们很快融到乡下的生活里，熟悉了各类活计。新来的知青多在治山队劳动，一部分人开山放炮，把那些石头运到村外的水泥厂。另一部分到各小队劳动，与农民们有了直接的接触。白天的工作强度很大，尤其是秋季收割庄稼，复州河南岸的玉米地一望无际，每垄地割到头，都要一个多小时。几天下来，一些同学累得趴下，好像骨头都松动了。

不久有人就开始逃避劳动，懒惰的情绪蔓延起来。不过一些人也找到了寻乐的方式，业余时间吹着口琴，唱着《山楂树》《三套车》《莫斯科郊外的晚上》，惆怅的调子在山坡的宿舍散开，一天的疲劳也驱除了大半。下了工地的伙伴们，喜欢恶搞，有时自唱自跳，口哨中自我扭动着身子，好像非洲人的摇摆舞。也有人围观着，发出惊奇的怪声，众人的狂欢，划破了乡下的夜的寂静。

“秀才”见到大家无政府的样子，并不干预，只是偶尔提醒我们，俄罗斯的歌曲，不能公开去唱，“苏修”的歌，还是不健康的。乡里人喜欢影调戏，对于洋歌并不欣赏。据说以前这里过节常有搭台唱戏的习惯，“文革”后不再有人张罗此事，但他们以为真的艺术，是热闹的而非凄然的，城里来的青年不免有些自恋。

自恋当然也就浪漫，治山队的人赶着马车到附近的长兴岛拉货，说是工作，也有到海边游玩的意味。深秋的时候，在田地里点上篝火，偷偷烧着花生吃，却又生怕村民发现。青年点的几任点长都有点创意，领着众人在西北的山上种了许多桃树，期待几年后能够结出果实来。还在房前打了口井，搞了一片大菜园。几位同学在山上养蚕，带着自制的火药枪看护着山林，每天在山上走来走去，像巡逻的哨兵。印象深的是老万同学，他的年龄与我相仿，每天乐乐呵呵的，像是乡下玩客，无论怎么枯燥的环境，他似乎总能寻出些趣味来。

我和老万住在一个房间，彼此的关系甚好。冬季雪天，大家都不出工了，他一个人拎着猎枪走到山里，在树丛里寻找猎物。有一回，我随其上山，累得气喘吁吁，他却身轻如燕，在树林里绕来绕去。不一会儿，便发现了目标，放了几枪，终于打到一只野兔。老万脱下帽子，擦了一下汗，点上烟，并不急于去收拾猎物。那个样子有点像老练的士兵。

日子慢慢地过去，但我们的农活水平并无大的长进。“秀才”觉得知青的能力差，特别派来一位老农帮助我们种菜，希望提高大家的生活质量。来人个子很小，胖墩墩的，大家都叫他“老八百”。“老八百”是满族人，名字很是奇怪，据说是家里的一种吉利的叫法，曾经去朝鲜打过仗。他对于老万的枪法不以为然，自己在朝鲜见过神枪手，言外之意是知青的功夫不行。“老八百”有许多绝技，比如夏天的夜晚，他躺在我们的食堂餐厅里休息，手里拿着一缕马尾，专门用来驱赶蚊子。蚊子来了，马尾一甩，然后又鼾声大作。蚊子声再起，又挥动一下马尾，依旧在梦中。他的这个本领，我们无人学得，想来是战场上练就的吧。

“老八百”干活很是卖力，传给大家不少种菜的技术。他对土地有特殊的感情，什么农活都能够做出好来。他知道我的父母也参加过抗美援朝，便显得格外地亲热。一次，他拿来朝鲜战场的战友的留言簿，上面有许多的照片。“老八百”穿军装的样子很美，青年的时候精神十足。他指着一个个熟人：这个牺牲了，那个残疾了，活着的，只有几个。但回国的几位各在一方，不知道彼此的信息。说这些话时，他带出一丝忧伤的表情，随后沉默了。

青年点平日里的杂事多，“老八百”对我们这些青年很好。谁病了，都是他第一时间请来赤脚医生。我的腰不好，他传授了治疗的办法。他有许多药方，是否从部队里学来，不得而知。谁和谁闹了矛盾，他也会从中调解。与大家的关系越来越近，久而久之，这个老人成了我们离不开的人物。

杏树园一个老汉死了，我与老万被“老八百”叫去帮忙。乡下的葬礼有一套规矩，出出进进颇为讲究。出殡的时候，逝者的儿子摔了葬盆，亲戚们披麻戴孝，一路撒着纸钱。葬仪虽然简单，但仿佛有着神意缭绕，这时候易生出一点奇想，灵魂的有无之事便在脑子里出现。仪式结束后，众人被邀请在家里吃饭。满院子人，有着少有的热闹。这个规矩，可能自古就有，谣俗里的星星点点，有着乡下人最为本然的温度。

我后来读沈从文写湘西生活的片段，便想起复州河畔的日子。杏树园、西瓦这两个村子，也有着都市里没有的淳厚之风，三四百年前的习俗依稀可辨。和老乡们比，知青的一些表现倒像是蛮人。那时候也把不好的习气带来，开会时空洞的口号，极左地呼应流行思潮，也搅乱了乡下的日常生活。能够感到，老百姓对于这套东西很是隔膜，我们在他们眼里，有时候也许像个怪物。至于偶尔有人偷鸡摸狗的行为，也是惹得老乡颇为不满的。

1977年岁末，中断了十年的高考恢复，读书的欲望被点燃了。考试结束不久，我从公社返回乡里。天气渐渐冷起，转眼到了腊月，有农家开始准备过年了。条件略好的农户在杀猪宰羊，房间里冒出香喷喷的热气。“秀才”和“老八百”跑到青年点里，喊我们几个留守者到家里喝酒。众人忙了一年，见不到几次油腥，自然大喜过望。我们几个先去的是“老八百”家，屋里的火炕烧得正热，房间里飘着肉香。几个人围坐在炕上的小桌前，嘻嘻哈哈说一些笑话。他的儿女都很老实，见到我们来，垂首站立着，并不上桌，显得十分客气。那天我第一次喝了白酒，半碗下去，便感到脸红，然后是心跳加速，一会儿就有些醉意了。

我至今还记着自己的失态，周围人看我的目光也有些异样。老乡们觉得，醉了才够意思，这是乡下人的本色。那一刻，耳边是各种笑声，把自己也引入了幻境。待到走出“老八百”的家门，一眼看到河畔上边的月亮，心情变得格外清爽。静静的杏树园像一幅古画，朦胧中散出如水的柔光。我这才感到，我们这些外来之客，还浮在生活的表皮，对这土地里的一草一木，真的知之甚少。

2017年