思想的帝国

考察希腊古典时代早期各种思想的大爆发，我们可以发现，希腊人的许多东西其实都不是原创的。闪米特人（腓尼基人和犹太人）的影响明显而清晰，巴比伦人的早期成果也是其重要基础。颇受争议的“黑色雅典娜”[4]假说甚至声称，希腊哲学大部分都源自经由埃及传入的非洲思想。尽管这一观点受到了学术界的批判，但是至少有一点越来越令人信服，那就是希腊的字母体系是在埃及由闪米特语发展而来的。语言学家们注意到，“字母”（alphabet）一词来源于闪米特语的“公牛”（aelph）和“房子”（beth）。（Beth lehem[5]，字面意思是“面包房”。）

图9 希腊神话反映着国际融合，正是这种融合造就了后来的希腊文化。在这里，我们可以看到提香描绘的狄俄尼索斯（一位起源于小亚细亚的神祇）在纳克索斯岛上与克里特的阿里阿德涅相见的情景。

不过，埃及早期的书写形式，诸如“圣书体”等，都主要依靠象形文字，而希腊人则更进一步，使用符号来重现口头语言的发音。比如，埃及人用图画来表示一只猫，而希腊人则用符号来代表“猫”这个词的发音。字母体系的例子告诉我们，希腊人并非盲目接受外来观点，而是加以分析并改善，把许多来自其他文化的想法和概念跟自己观察到的东西结合在一起，结果便产生了一个综合体（synthesis，原即希腊词语和概念），这就是独特的希腊人。

同样，我们也可以从古典时代希腊诸神的身世故事中追溯其源头。宙斯来自克里特，阿佛洛狄忒来自塞浦路斯，狄俄尼索斯和女巫的守护女神赫卡忒来自安纳托利亚。赫拉克勒斯最早的传说并非来自希腊，而是来自埃及。不过，一旦为希腊人所吸收，这些神就从根本上发生了变化，变得符合希腊的宗教观点了。

在希腊神话中，奥林匹亚诸神战胜前代神祇而统治了世界，他们之间有过一场名副其实的大战（宙斯及其前任都属于一个体型庞大的种族，名为“泰坦”[6]）。这场战争可能反映了异域之神替代本土之神的激烈争斗，因为后者在希腊人心目中曾经有着尊崇的地位。

诸神更替带来了崭新的宗教观念和思维方式。在以前的信仰体系中，世界的运行是由诸神直接推动的。比如，谷物之所以生长，是因为女神得墨忒耳[7]想让它生长。就是这样，仅此而已，因为诸神的意志基本上是不可知的。然而，古风时代和古典时代的希腊思想则把诸神视为各种力量。宙斯[8]代表秩序的力量，阿佛洛狄忒[9]代表爱的力量，得墨忒耳代表让田地丰饶多产的力量，等等。一旦把世界的运转看作一系列力量的相互作用，就有可能把宇宙当成一架机器。幸运的是，希腊人并不教条，没有那种神职人员认为无可争议且不容挑战的宗教上的信条，也没有异教的概念。虽然希腊人严禁亵渎神明和圣物的行为，但那只是因为他们相信，受到冒犯的诸神一旦实施报复，便会不计后果、不顾一切。

因此，只要不妨碍社会对于诸神的崇拜，普通的希腊人无论愿意相信什么都是可以的。一旦希腊哲学家开始相信世界是一架机器，他们自然就会迎接挑战，探索这个机器是如何运转的，而希腊的宗教思想在意识形态上也并不反对这样的探寻。

图10 古风时代雅典的大理石墓碑。底座上刻着“献给亲爱的麦（嘎克利斯），在他去世以后，他的父亲和他亲爱的母亲将此竖立起来，作为一个纪念碑。”

于是，希腊人形成了经验主义的概念，一个亲自观察并将由此获得的知识进一步合理化的过程。这正是现代科学研究过程的基础。尽管以现代思维而言，这样的概念似乎显而易见，但在古代世界，这却代表了一种重大的认知突破，这种突破直接促成了生物学、数学、物理学和化学等现代科学的诞生。

现代哲学主要关注自我以及自我的伦理道德，而第一批“爱智之人”（此乃“哲学家”的真正含义）却为自己划定了一个更加广阔的范围，提出了曾经留给祭司回答的问题。“世间万物来自何处？”“它们是由什么组成的？”“大自然可以用过程来加以描述吗？”

其中有些答案显然是不对的。希腊天文学家通过观察地球在月亮上的影子，理解了地球是圆的，并且由此很快意识到月亮是绕着地球转的。然后，他们却跳到了一个莫名其妙的结论上，那就是宇宙的剩余部分也是绕着地球转的，并且生发出一个十分详尽却完全错误的宇宙论，不过这个宇宙论倒是解释了所有观察到的现象。其内容包括，有些星星在星座周围移动，而其他星星都是静止不动的。这些移动的星星就是行星（planets），其源是希腊语“planetes”，意为“漫游者”。

这样，希腊思想便消除了许多事情上的迷信，诸如日食、月食等，都变得可以理解、可以预测了。例如，希腊政治家伯里克利便曾经对一位海员解释过有关原理，他把自己的斗篷举到海员和太阳之间，耐心地解说，日食、月食就像这样，只是规模更大、距离更远而已。

在女神盖亚掌管的大地上，第一张元素表只列出了土、气、水、火，早期的希腊人即认为所有事物都是由这些元素组成的，只是数量或多或少。在公元前5世纪，哲学家德谟克利特和留基伯得出结论，认为所有事物都有一个单一的构成单位，如果把物体切成两半，再切成两半，如此反复，最终剩下的部分就是那个作为基础的不可切割的单位，在希腊语中称为“atomus”，意即“不可切割的”。留基伯提出，物质世界就由这些“原子”（atoms）构成，每天与我们产生相互作用的各种物体，就是它们以几乎无限的组合方式组成的。

此后500年间，上述探究过程在科学的各个领域都得以稳步发展。至希腊化时代末期，哲学已经以非凡的精准度确定了许多事情，比如地球的大小以及地球到月亮的距离。在数学上，希腊人确定了如何用杠杆移动物体（阿基米德说：“给我一个支点，我就能撬动地球”），确定了几何学原理以及如何建造可行的蒸汽机（汽转球）。

这是一个进步和创造的时期，只是随着罗马帝国的攻入才放缓了速度，而至罗马帝国覆灭之际，这个过程便几乎完全停止了。此后千年，哲学和宗教只剩下陈旧腐朽的观点，当文艺复兴和后来的启蒙运动开始构筑现代的欧洲时，伟大的思想家们基本上都是从希腊哲学家中断的地方重新起步，继续探索。