第6章 永恒的味道

说我喜欢吃妈妈做的饭，从我这个已是“知天命”的人口中说出来，多多少少显得有些矫情。但事实上，你我都不得不打心底里承认，妈妈的味道，才是世界上最真实的、最纯粹的、最幸福的、最刻骨铭心的。

妻子计划去泰国旅游几天，临行前买了不少孩子们喜欢吃的食材，千叮咛万嘱咐，这个菜怎么烹，那个菜咋个炒，孩子们才喜欢吃。我耐心地记在脑袋里，嘴里“嗯嗯”地答应着——“你就放心去玩你的吧，我保管让孩子们吃得香”。

第一餐我煞费苦心，从中午就开始策划晚餐的菜品。在厨房里忙了几个小时，等下班的儿子、儿媳回来了，读书的小女儿也到家了，我悉数把自己的杰作端上桌。几个人围着桌子吃着平时喜欢吃的菜，我说：“味道如何？”几个人似乎异口同声——“不咋样”。儿子说：“这糖醋排骨有点酸。”女儿说：“这鲫鱼豆腐汤腥味太重。”“怎么会呢？这都是你妈亲手买的食材，她吩咐我这样做的。每道菜先放什么食材，后放哪种调料，我都记着呢。”我解释道。我知道自己的辩解有些苍白无力，平时少于下厨，临时抱佛脚是没有用的。

孩子们都说，没有他妈做的好吃。我突然觉得自己失职，明明是按照妻子的做法，怎么就没味道了呢？但我认为，就算我做的饭菜不可口，孩子们也应该尊重我的劳动吧。其实，我并没有怪罪孩子们的意思。我知道孩子们长期吃他们妈妈做的饭菜，已经在他们心里留下了最原始的味道记忆，从此就会对这个味道有一种依赖、一种寄托。

孩子们的这种感受，在我当年也是如此。总喜欢吃妈妈做的饭菜，这种依赖情结已伴我近半生了，即便那时严重缺衣少食，能喝上一口面糊糊，都是妈妈煮得最香。

20世纪七八十年代，物质生活相对匮乏。每每放学回家，我就去灶房找妈，问她都有些啥好吃的？妈妈总是忙忙碌碌地生火做饭，说等一下就知道了。等我们几姊妹完成家庭作业，妈妈就会把饭菜端上桌，不管是红苕稀饭还是青菜面汤，准让我们开开心心地吃得饱饱的。

那个年月很少吃荤菜，在我的记忆里，偶尔吃上一顿猪肉就算是过奢侈的生活了。等爸爸赶完“三六九”或是“二五八”的集市回来，买上一坨子猪肉，就喊妈妈下厨。在我印象中，妈妈就会做粉蒸肉和炒回锅肉两种。俗话说得好，巧妇难为无米之炊。就算妈妈是大厨，她也做不出山珍海味。毕竟，那时压根就买不起或没有那些个食材。

后来，我离开了家，去了外地，开始吃别人煮的饭菜，喝异乡的水。从不习惯到习惯成自然，那是一个漫长的过程。我时时想起妈妈的味道，莫名地突生了一些伤感。好在时间是治疗心灵伤痛的最好良药。在外面漂泊十多年后，自己的根基渐渐扎进了异乡的土壤里，像一棵树，顽强地吸取土里的营养，尽管有些水土不服，但终就成活了下来。从此，我的人生就多了一个故乡。当然，出门在外久了，随着年龄的增长，我的心里总有一个天天都想回去的地方。只有踏上这一条回家路，哪怕会有些辛苦，也知道去的目的地没有繁华的街道，没有华灯初上掩映下的美轮美奂，但是，我依然是兴奋的，因为那里有牵挂你的人，路的尽头是家的方向。我喜欢回家，不是眷恋妈妈把自己当座上宾的感觉，而是单纯地想吃妈妈做的饭菜。

城市在发展，乡村同样也在变化。近些年，每次回到老家，餐桌上摆的佳肴跟城市里没什么两样。妈妈早已与时俱进，不光鸡鸭鱼肉做得花样翻新，烹饪的海鲜，那是一个地道啊！

其实，人类最有效的记忆就是我们的味蕾。所有的恋乡情结、思乡之痛都是从胃开始的，再到味蕾终结的过程。孔子说“五十知天命”，就是说人活到五十岁了，做什么事都应该有一种平常之心，可以云淡风轻了。但那都是过去，现在五十岁的人上有老下有小，仍然都还在奋斗中。所谓故土难离，其实说的就是我这样的人。因故土还有最熟悉的人在，才最让人安心；因还有来自故土的味道存留于齿尖，才最让人挂牵。

最近一次回家，是妈妈的七十三岁生日。尽管我们早已准备了所需的食材，想要为妈妈大展身手，但妈妈仍然坚持要为我们做一顿饭菜。看着妈妈在厨房里忙碌的背影，妻子主动要去帮忙。妈说：“别，这土灶烧柴火灰尘大，你们在外等着就好。”

等饭菜端上桌，妻子吃第一口那表情告诉我，那道菜咸了。妻子忙着找开水喝，爸说：“准是你妈又把食盐当白糖放了，老太婆最近老是这样。”听爸这样说，我的喉结蠕动了几下，眼眶就湿了。妈这是年纪大了在犯糊涂。我说：“没事没事，妈做的菜还是那么好吃。”我第一次在爸妈面前说了假话，我明白，说这样的假话的机会或许没有多少次了。

思绪从过去飘回，我知道孩子们说我做的饭菜不好吃是真话，我的手艺差也是事实。但做人要学会收获感动，才能施舍一份善意。这个年龄段的孩子，他们生活在当下，是最幸福的一代。不知，他们到了知天命的阶段，还有没有值得他们追寻的永恒的味道。