大脑不是用来思考的

人的本质是什么？是什么使我们区别于其他物种？许多人会回答说，是我们的逻辑思考能力——鸟会飞，鱼会游，人会思考（我所说的思考是指解决问题、推理、阅读复杂的东西或做任何需要付出努力的脑力劳动）。莎士比亚在《哈姆雷特》中歌颂了我们的认知能力：“人类是一件多么了不起的作品啊！是多么高尚的理性啊！”不过，大约三百年后，亨利·福特（Henry Ford）的话却足显讽刺，“思考是最难的工作，这可能就是很少有人参与其中的原因”。坎耶·维斯特（Kanye West）也曾表达过类似的观点1。

莎士比亚和福特说得都对。人类擅长某些类型的推理，尤其是与其他动物相比，但我们很少锻炼这些能力。认知心理学家会另外补充一个观察结果：人类不经常思考，因为我们的大脑不是为了思考而设计的，而是为了避免思考而设计的。

人的大脑有很多功能，而思考并不是它最擅长的。例如，你的大脑也支持视觉和运动功能，这些功能比你的思考能力更有效、更可靠。大脑中的大部分区域都应用于这些活动，这并非偶然。视觉需要额外的脑力，因为看东西实际上比下棋或解决微积分问题更难。

你可以通过比较人类和计算机的能力意识到你的视觉系统的力量。当涉及数学、科学和其他传统的“思考”任务时，机器毫无悬念地打败人类。能够比任何人更快、更准确地进行简单计算的计算器早已以低成本面世有40个年头了。只要花50美元，你就能买到可以打败世界上99%以上人类的国际象棋软件。但是，我们仍在努力让计算机像人一样驾驶卡车。这是因为计算机看不见东西，尤其是在复杂多变的环境中，例如你每次开车的时候。事实上，处于开发中的自动驾驶汽车通常使用雷达、激光和其他传感器来补充可见光的信息。机器人的移动方式也同样受到限制。人类擅长合理调整我们的体态来完成任务，即使需要摆出很不正常的姿势，比如当你扭动身躯，弯曲手臂，同时试图掸掉放在书架上后面的书的灰尘。然而，机器人就不太擅长想出如此新颖的移动方式2，受制于移动方式，它们经常被应用在重复性工作中，比如给汽车零部件喷漆，或者在亚马逊物流中心传送托盘或箱子。在这些工作中，要抓取的对象和移动它们的位置是可预测的。一些你认为理所当然的任务，比如在一个布满礁石、陡峭的海岸上走，比和顶级国际象棋棋手下棋要困难得多。

与视觉和运动能力相比，你的思考是缓慢的、费力的、不确定的。为了让你更好地理解这一点，请尝试解决以下问题：

解决这个问题通常限时20分钟，很少有人能解出来，可是一旦你听到答案，你就会意识到它并不是太难。你把大头钉从盒子里倒出来，把盒子钉在墙上，把它当作烛台。

这个问题说明了思考的三个特性。首先，思考是缓慢的。你的视觉系统会立刻捕捉到一个复杂的场景。当你进入朋友的后院时，你不会对自己说：“嗯，有一些绿色的东西。可能是草，但也可能是其他的地面覆盖物——上面那个粗糙的棕色物体是什么？可能是栅栏吗？”草坪、篱笆、花坛、凉亭，你一眼就能看到整个景色。你的思考系统不会像你的视觉系统在视觉场景中一样立即计算出问题的答案。其次，思考是费力的。你不必试着去看，但思考需要集中注意力。当你在看的时候，你可以做其他事，但是当你在处理一个问题的时候，你不能想其他的事情。最后，思考是不确定的。你的视觉系统很少出错，当它出错时，你通常会认为你看到的东西和实际的东西很相似——即使不是完全一致，也很接近。然而，你的思考系统甚至可能无法让你与事实接近。事实上，你的思考系统可能根本不会产生答案，这正是大多数人在试图解决蜡烛问题时所发生的事情。

如果我们都不善于思考，那我们要如何度过每一天呢？我们如何找到上班的路，如何在杂货店买到便宜货？一个教师是如何做出几百个决定来度日？答案是，当我们可以侥幸完成任务时，我们就不会去思考。相反，我们依赖记忆。我们面临的大多数问题都是我们以前解决过的，所以我们只是在做我们过去做过的事情。例如，假设下个星期一位朋友抛给你一个蜡烛问题。你马上就会说：“哦，我听过这个，你把盒子钉在墙上。”就像你的视觉系统接收一个场景，不费吹灰之力就能告诉你环境中的情况一样，你的记忆系统也会当机立断、毫不费力地意识到你以前听到过这个问题并给出答案。你可能会认为你的记忆力很差，你的记忆系统确实不如你的视觉或运动系统可靠——有时你会忘记，有时你会记忆困难——但你的记忆系统比你的思考系统可靠得多，而且它能快速地、毫不费力地提供答案。

我们通常认为记忆储存着个人事件（关于我婚礼的记忆）和事实（科普特东正教的所在地在埃及）。你的记忆系统运行得如此迅速和轻松，以至于你很少注意到它在工作。例如，你的记忆储存了一些信息，比如事物的样子（甘地的脸）、如何操作物体（例如，左边的水龙头是热水，右边的水龙头是冷水）。我们的记忆还储存了一些指导我们应该做什么的策略：开车回家时转向何处，在休会期间如何处理小纠纷，当炉子上的锅开始沸腾时要怎么办。对于我们做出的绝大多数的决定，我们没有停下来考虑我们可能会做什么、这种做法的理由是什么、不去做的话可能招致的后果，等等。例如，当我决定做意大利面当晚餐时，我不会从互联网搜索食谱，根据味道、营养价值、准备的难易程度、配料的成本、视觉吸引力等来衡量每种食谱——我只是像往常一样做意大利面酱。正如两位心理学家所说，“我们大部分时间做的事情就是我们大部分时间做的事情”。当你感觉自己处于“自动驾驶”状态时，即使你正在做一些相当复杂的事情，比如从学校开车回家，那也是因为你在用记忆来指导你的行为。使用记忆不需要耗费你太多的注意力，因此你可以自由地做白日梦，即使你在红灯前停车，超车，留意行人，等等。

当然，你可以谨慎地、深思熟虑地做出每个决定。当有人鼓励你“跳出框框思考”时，这通常就是他的意思——不要自动驾驶，不要做你（或其他人）一直在做的事情。对于像在超市挑选面包这样的平凡任务，跳出框框思考可能不值得付出脑力劳动。如果你总是努力跳出思考的框架打破常规，想想你的生活会是什么样子。假设你处理每一项任务就像你初次遇到它，并试图预想出所有的可能性，即使是如切洋葱、进入工作场所或发送短信这种日常琐事。这种新奇感可能会带给你一时的有趣，但生活很快就会让你筋疲力尽。

你可能在旅行时经历过类似的事情，特别是如果你在不懂当地语言的地方旅行。一切都是陌生的，即使是微不足道的小行动也需要深思熟虑。例如，从小商贩那里买一瓶饮料，你需要从异国情调的包装中辨别是何种口味的，你尝试与卖主沟通，研究支付哪一种硬币或钞票，等等。这就是旅行如此累人的原因之一：所有在家可以自动完成的琐碎动作都需要你的全部注意力。

到目前为止，我已经描述了两种让你的大脑免于思考的方式。一种是，一些最重要的功能（例如视觉和运动）：你不需要对你看到的东西进行推理，而是马上就能知道外面的世界发生了什么。另一种是，你倾向于用记忆来指导你的行动，而不是思考。但是你的大脑并不因此满足，为了让你免于思考它是可以改变的。如果你一遍又一遍地重复同样的需要思考的任务，它最终会变成自动完成；你的大脑会发生变化，这样你就能不假思索地完成任务。我将在第5章详细讨论这个过程，但我可以先用一个众所周知的例子来简要说明。你可能还记得，学习开车对精力集中的要求很高。我记得我当时专注于如何踩油门，当我遇到红灯时何时踩刹车，方向盘要打多少才能转弯，什么时候检查后视镜，等等。我开车时甚至都不听音乐，因为怕分心。然而，经过练习，开车的过程变成了自动完成的过程，现在我不需要考虑那些短距离的驾驶，就像我不需要考虑如何走路一样。我可以一边开车一边和朋友聊天，一边用一只手打手势一边吃薯条——这是一项令人印象深刻的认知能力，虽然看起来不是很吸引人。因此，一项最初需要大量思考的任务，随着实践练习，变成了一项不需要思考的任务。

这对教育的影响听起来相当严峻。如果人们不善于思考并试图避免思考，那么，学生对学校的态度又是如何呢？幸运的是，故事并没有以人们顽固地拒绝思考而告终。尽管事实上我们并不擅长思考，但我们实际上喜欢思考。人类天生好奇，我们会寻找机会参与思考。但是因为思考是如此困难，我们必须具备适当的条件，才能让这种好奇心茁壮成长，否则我们就很容易放弃思考。下一节将阐释我们什么时候喜欢思考，什么时候不喜欢思考。