4

把爸爸送上电车，弗朗丝打算去看看弗洛茜·加迪斯为当天晚上的舞会准备了什么样的衣服。

弗洛茜在一家儿童手套厂做工，赚工资养活妈妈和弟弟。如果有手套缝错了面，她就要及时纠正过来。下班以后，她还经常会把工作带回家做。他们家很缺钱，因为她弟弟不能工作。他得了肺结核。

弗朗丝听人说，亨尼·加迪斯撑不了太久了，但她不相信。他一点也不像快死的样子。实际上，他看上去气色很好，皮肤白皙，脸颊总是粉扑扑的。他的眼睛又黑又大，目光炯炯，好似一盏守在背风处的油灯。但他自己心中有数。他已经十九岁了，原本对生活充满期待。他不明白自己为什么要经历这样的命运。看到弗朗丝来，加迪斯太太很高兴。有客来访，能让亨尼的注意力有所转移。

“亨尼，弗朗丝来了。”她欢快地招呼道。

“你好，弗朗丝。”

“你好，亨尼。”

“你不觉得亨尼今天看起来不错吗，弗朗丝？快告诉他，他看上去很好。”

“你看上去很好，亨尼。”

亨尼像是对一个旁人都看不到的伙伴嘀咕了一句：“她告诉一个就要咽气的人，说他看上去很好。”

“我是说真的。”

“不，你不是，你只是嘴上说说罢了。”

“别这么说，亨尼。看看我——我又瘦又小，也没觉得自己会死。”

“你不会死的，弗朗丝。虽然好不到哪儿去，但也会长命百岁。”

“尽管如此，我也希望能有你这么好的气色。”

“确实，但如果你知道我经历了什么，你就不会有这种期望了。”

“亨尼，你应该多去屋顶上坐一会儿。”他妈妈说。

“她告诉一个就要咽气的人，他应该多去屋顶上坐一会儿。”亨尼再次向他的隐形朋友报告。

“你需要新鲜空气，还有阳光。”

“让我一个人待着吧，妈妈。”

“这是为你好。”

“妈，妈，让我自己待会儿！别烦我！”

他突然把头埋起来，身体里发出骇人的咳嗽声。弗洛茜和她妈妈对视了一眼，默默同意让他自己待着。她们让他留在厨房里独自咳嗽、啜泣，带弗朗丝去客厅看衣服。

弗洛茜每周只做三件事：琢磨手套，琢磨衣服，琢磨弗兰克。她每个周六都会去参加舞会，但每次的服装都不一样。这些衣服都是经过特别设计的，能够遮住她被烫伤的右臂。小时候，她不小心掉进了在厨房里支起来的煮衣锅里。她的右臂被严重烫伤，长大后也一直留着伤疤。她总是穿着长袖衣服。

由于参加舞会的礼服必须袒胸露肩，于是她设计了一套露背装，前面可以凸显她丰满的胸部，还搭配了一条可以遮住右臂的长袖。评委们一致认为，这个袖子的设计非常有创意。于是每次她都会拔得头筹。

弗洛茜换好了她当晚要穿的礼服。这套礼服完全吻合人们对克朗代克舞厅女孩们所穿衣服的想象——紫色的紧身裙，配上层层叠叠的樱桃色塔勒顿衬裙。左胸的位置恰到好处地缝着一只亮片蝴蝶，既引人注目，又不失庄重。袖子是用豌豆绿的雪纺布制成的。弗朗丝很喜欢这套礼服。当弗洛茜的妈妈拉开衣柜时，她看到里面满是色彩绚烂的华丽服装。

弗洛茜总共有六条不同颜色的紧身裙，还有同样数量的塔勒顿衬裙，以及至少二十条雪纺布袖子，包括所有你能想象到的颜色。每个星期，弗洛茜都会更换组合，搭配出一套新衣服。下个星期，天蓝色的紧身裙下面可能是樱桃红衬裙，再配上黑色的雪纺布袖子，以此类推。衣柜里还有二十多把从没用过的绸布雨伞，卷得紧紧的，都是她从舞会上赢得的奖品。它们被弗洛茜收藏起来，像运动员的奖杯一样，只作展示之用。这些雨伞也让弗朗丝感到开心。穷人总是热衷于大量囤积东西。

弗朗丝欣赏着这些华丽的衣服，突然感到不安。看着这些缤纷的色彩：樱桃红、橙色、天蓝色、纯红和纯黄，她觉得像是有什么东西隐隐地藏在它们的靓丽之下。那是一个裹着阴沉的长斗篷的东西，手里擎着一颗狞笑着的骷髅头，而它的手同样是一截枯骨。那个东西正藏在绚烂的色彩之下，等待着亨尼。