第6章 冰心 林徽因结怨之始——小说换得一坛醋
冰心写完《我劝你》后，沈从文找她约稿，冰心就把诗寄给了他。收到稿子后，沈从文觉得诗有点儿问题，因为显然是在攻击他的朋友林徽因。但既然是自己约的稿，含泪也要发表，不过在这之后，沈从文又在1938年做了一个委婉的批评：
冰心女士是白话文学运动初期人所熟知的一个女诗人。……直到她搁笔那一年，写了一篇长诗给另一个女人，告那人说：“唯有女人知道女人的心。”“诗人的话是一天花雨，不可信。”那首诗写成后，似因忌讳，业已撕碎。当那破碎原稿被另一个好事者从字篓中找出重抄，送给我这个好事编辑时，我曾听她念过几句。……那首诗是这个女诗人给另一个女诗人，用一种说教方式告给她不宜同另一个男诗人继续一种友谊。诗人的话既是一天花雨，女诗人说的当然也不再例外，这劝告末了不免成为“好事”。现在说来，已成为文坛掌故了。[9]
这番话很含蓄，说《我劝你》这首诗是“这个女诗人”给“另一个女诗人”，“这个女诗人”是冰心，“另一个女诗人”是林徽因；“用一种说教方式”，就是说从文学的内容和形式来说，《我劝你》其实很一般，更像一种直白的说教，而诗歌就其文学性而言不能用来说教的；不宜同“另一个男诗人”继续友谊，另一个男诗人当然是徐志摩。所以，尽管沈从文发表了这首诗，但他对这首诗所表达的意思，还是有所保留的。
冰心在文坛成名要比林徽因早。曾经有读者误会，说冰心批评或攻击林徽因，是因为土鳖对海归的嫉妒。这纯属是不明真相的吃瓜群众瞎猜。冰心可不是土鳖，她也是海归，毕业于美国马萨诸塞州韦尔斯利女子大学，和宋美龄是校友。所以，这跟海归、土鳖之争没关系，可能更多的跟性情、价值观、世界观，以及各自在社会、文学界的地位有关。
其实，冰心的小说《我们太太的客厅》写在诗作《我劝你》之前，这里也发生过一段轶事。当时名望不小的青年文学批评家李健吾回忆：冰心写的那篇小说《我们太太的客厅》，讽刺的是林徽因，因为那时节的每周六下午，便有很多朋友以林徽因为中心，谈论时代应有的种种现象和问题。有一次，林徽因恰好随丈夫梁思成由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，一看到冰心发表了这篇小说，立马叫人把醋送给冰心吃用。
送醋这个段子，以前大家一直以为是编造的，但因李健吾也是林徽因客厅里的常客，他既然明白地说出来有这么一件事，可见这事就不像是段子，更像是真事。从山西回来，带回来山西的特产——醋，送给朋友，是一件正常的事情。因为她们俩既是朋友，也是仇敌。
接着，冰心写了那首诗，在里面讲“只有女人能了解女人，女人能听懂女人”，“女人才能去劝告另一位女人做出正确的选择”，说明她们之间也不完全是敌对的关系。有一点可以肯定，冰心这个人的性情不像林徽因那样平易近人，有那么大的亲和力。冰心跟人打交道确实有些问题，有一件事或许很能说明问题：梁实秋曾到美国留学，在去美国的轮船上首次与冰心见面。这些人去美国留学前，都已经在国内有一定名气，二人在轮船上经人介绍认识后，就开始聊天。梁实秋问：“谢女士，你到美国是学什么？”冰心回答：“我去学文学。”冰心又问梁实秋：“梁先生，您去美国是学什么？”梁实秋说：“我是学文学批评。”接下来两人的谈话就继续不下去了。
当然，梁实秋后来跟冰心还是成了好朋友，他们在重庆再度见面，一起度过了很长的岁月，关系都不错，两家人的关系也很好，后来误听到冰心的死讯，梁实秋在台湾还专门写了怀念文章，但像梁实秋这样的朋友，冰心其实很少。
至于林徽因对冰心写小说讽刺她的态度，她也曾表过态，那是在1936年，林徽因为《大公报》文艺副刊编小说选，按道理她应该选冰心的作品，但她没有，不但没选，还在编完小说选后写了一段跋文，借文学来表示对冰心这篇小说的批评。
林徽因说：“前一时代在流畅文字的烟幕下，刻薄的以讽刺个人、博取流行幽默的小说，现已无形地摈出努力创造者的门外，衰灭下去几至绝迹。这个情形实在也是值得我们作者和读者额手称庆的好现象。”等于她把冰心的《太太的客厅》直接贬低为专门讽刺个人以博取流行的貌似幽默，其实格调很低的作品。
三年后，冰心与林徽因之间又发生了一件事，这件事是林徽因私下讲的，可见她对冰心写小说攻击自己，耿耿于怀。
1940年底，冰心应邀出任新生活运动妇女指导委员会下面的文化事业组组长。当时，这个妇女指导委员会的主任是宋美龄。大家知道，冰心与国民党、共产党都保持着良好的关系，而当时的知识分子，尤其是左翼知识分子，对国民党多是不看好的。跟国民党走得近的，会遭受冷眼。但前文提过，宋美龄与冰心是美国留学时的校友，也算是冰心的学长，现在又是委员长夫人，碍于这样一层情面和关系，冰心不得不接过这个烫手山芋。
其实，宋美龄对冰心还是非常礼遇的，除了安排专机把她接到重庆，还专门派了一辆卡车把冰心在北平的家具、书籍一路运到重庆。要知道战争期间，能源紧张，汽油非常宝贵，很多时候，进行正常交通运输的客货汽车会因为没油而在路上抛锚，所以能派一辆车从北平开到重庆，这需要特批，也只有宋美龄能做到。
当时，冰心担任文化事业组组长，主要是负责“蒋夫人文学奖”的征文以及评奖工作，受到这么高规格的待遇，虽然后方比较艰苦，但直接接触到政治权力中心和文化中心，这简直是一种莫大的荣耀。但另一方面，冰心的朋友对此就有了看法，林徽因就是其中之一，当时她就写信给费慰梅：
我的朋友“Icy Heart”却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和更无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百上千有真正重要职务的人，却因为汽油受限，而不得旅行，她对我们国家一定是太有价值了。很抱歉告诉你们这么一条没劲的消息！这里的事情各不相同，有非常坚毅的，也有让人十分扫兴和无聊的，这也是生活。[10]