第四章

因为和罗伊德先生聊过，又偷听到贝熙和阿伯特的闲谈，我心里生出了希望，想要尽快恢复健康，因为改变即将出现。我默默盼望着，等待着。然而几天过去，几个星期过去，改变却迟迟不来。我的身体已经康复如常，但那件我念念不忘的事情，再也没有人提及。瑞德太太偶尔用严厉的眼神打量我，但极少和我说话。我生过那场病以后，她画下了一条更加鲜明的界线，让我和她自己的子女分开：她勒令我一个人睡在某个小隔间里，吃饭也是一个人吃，几位表兄弟姐妹总是在客厅玩耍，我却只能待在保姆间。但她从未表示过要把我送去学校。但我仍然打心底里认为，过不了多久，她便再也无法忍受和我同处一片屋顶之下，因为每当她的目光落在我身上，她眼里那种深恶痛绝的神色流露得比以前更加彻底。

伊丽莎和乔治安娜显然很听话，尽可能避免和我说话。约翰每次看见我便做鬼脸，有一次甚至想要教训我，但我又像上次受欺负那样怒火中烧，立刻奋起反抗，只想和他拼个你死我活。他觉得还是趁早收手为妙，于是赶紧溜之乎也，一边跑一边鬼喊乱叫，大声说我打破了他的鼻子。当时我的确用尽了全身力气，一拳打中了他挺拔的鼻梁。他被我打蒙了，或者是被我咬牙切齿的模样吓坏了，反正看到他拔腿就跑，我恨不得乘胜追击，但他已经逃到他母亲身旁。我听见他鬼哭狼嚎地描述“卑鄙的简·爱”如何像疯猫一样扑向他，他母亲却严厉地打断了他的话头。

“别跟我提起她，约翰。我跟你说过了，不要靠近她，你看都不要看她一眼。我要求无论是你，还是你的姐妹，都不要和她一起玩。”

听到这里，我气不打一处来，立刻趴到栏杆上面，想也不想便冲着下面大喊：

“他们根本不配和我一起玩。”

瑞德太太是个相当矮壮的女人，但听到我这句放肆的宣言，她飞快地从楼梯冲上来。旋风扫落叶似的把我推进保姆间，使劲将我摁在我的小床的边沿上，声嘶力竭地恐吓我，说天黑之前我要是敢再说出一个字，或者敢从床上爬起来，她就要让我尝尝她的厉害。

“如果瑞德舅舅还活着，他会怎么说你？”我情不自禁地问。我说情不自禁，因为我的舌头好像没经过大脑的同意，便说出了这句话：这是一句不受控制、主动从嘴里跑出来的话。

“什么？”瑞德太太的声音卡在喉咙里，那双平常冷峻的灰色眼睛看上去十分慌乱害怕。她的手从我的胳膊移开，她的眼睛死死盯着我，仿佛不知道我到底是孩子还是恶魔。现在我豁出去了。

“瑞德舅舅在天有灵，你所做的一切，和你心里的想法，他全看在眼里，我爸妈也看在眼里。他们知道你一天到晚把我关起来，知道你恨不得我早点死。”

瑞德太太旋即回过神，抓着我猛力摇晃几下，又甩了我左右两个耳光，然后一言不发便走了。接着轮到贝熙上场，她念经似的啰唆了整整一个小时，无可辩驳地论证我是开天辟地以来最邪恶、最放肆的坏小孩。我差点信了她，因为我心里的确只有恶意在激荡。

11月、12月和1月上半月过去了。门头府如同往年，欢天喜地度过圣诞和新年。他们交换礼物，兴办了几次宴席和晚会。当然，所有庆祝活动和我无缘。我仅有的福气，是眼巴巴地看着伊丽莎和乔治安娜每天盛装打扮，穿上漂亮的薄纱裙，系上绯红的腰带，再目送她们飘然走去下面的客厅。然后聆听楼下弹奏钢琴或者竖琴的乐声、管家和跑腿忙前忙后的脚步声、每次上点心时玻璃杯和瓷器的叮叮当当声，以及因为客厅的门时开时关而断断续续的谈话声。听腻以后，我便离开楼梯口，回到孤独安静的保姆间。那里虽然有点凄清，但我并不感到悲惨。真的，我根本不愿意去凑热闹，因为去了也没什么人会理我。如果贝熙一直亲切友善，那么我宁愿和她静静地消磨入夜的时光，而不是在瑞德太太凶狠的注视下，和一屋子老爷太太待在一起。可惜贝熙习惯了先给小姐们穿好衣服，然后去厨房或者女管家的房间找乐子，而且必定将蜡烛带走。我抱着玩偶呆坐，观看炉火渐渐暗淡，时不时朝前后左右张望，唯恐房间里出现比我自己更糟糕的东西。等到火苗快要熄灭，我赶紧脱掉外衣，把自己紧紧裹起来，躲到小床里抵御寒冷和黑暗。我每次上床都带着玩偶。人总归要有什么东西来爱，我的感情缺乏更好的寄托，只能去爱护和珍惜一个木偶，哪怕它破旧不堪，像个稻草人。现在想起来挺困惑，当年我怎么会傻乎乎地爱着这个小玩意呢？我幻想它是活着的、有感情的。我非得把它塞到睡衣里才能睡得着。它躺在里面安全而温暖，这让我变得很快乐，而且我相信它也同样快乐。

这段独处的时间总是特别难熬，我默默等待宾客离去，竖起耳朵倾听楼梯是否传来贝熙的脚步声。有时候，她会中途上来找她的顶针或剪刀，又或者给我带点东西——包子或者芝士蛋糕什么的——当夜宵，然后坐在床上看我吃，等我吃完了，她替我把衣服拉拉紧，亲我两下，再说“简小姐，晚安”。这样温柔的贝熙，在我看来，是全世界最好、最漂亮、最善良的人，我特别希望她一直如此亲切和蔼，而不是像平日那样，常常催促我，责骂我，给我安排一些不可理喻的家务。我觉得贝熙·李是个聪颖的女孩，因为她做事情一贯很机灵，口才也是非常出众，反正她讲的童话故事给我留下了这个印象。如果我对她的脸蛋和身材的记忆是正确的，那么她还长得很漂亮。我记得她是个苗条的姑娘，黑头发，黑眼睛，五官精致，皮肤白皙。但她的脾气又臭又急，没什么道德观念和正义感。但尽管如此，她仍然是我在门头府最喜欢的人。

那天是1月15日，早上9点左右，贝熙已经去楼下吃早餐，我的表亲们尚未得到他们母亲的传唤。伊丽莎戴上帽子，穿上防寒外套，准备去喂她的鸡。这是她热衷的职业，她还热衷于把鸡蛋卖给管家婆，拿到的钱统统存起来。她很有生意头脑，而且喜欢储蓄。除了销售鸡蛋和小鸡，她也将一些根苗、种子和枝条高价卖给园丁。那工人屡次得到瑞德太太的命令，苗圃里出产的东西，小姐想卖什么他都得买下来。伊丽莎这个人呢，只要让她挣一大笔钱，你叫她把头发剃下来卖掉，她也是愿意的。至于那些钱，起初她用破布或者旧的卷发纸包起来，藏到一些隐秘的角落里。后来有几包被女佣发现了，伊丽莎担心总有一天会弄丢她的金银财宝，于是勉强同意寄存在她母亲那里。不过她就像放高利贷的，她母亲要支付五分还是六分的利息。她毫厘不爽地把账目记在一个小本子上，每个季度提取一次利息。

乔治安娜坐在高脚凳上，对着镜子搔首弄姿，将她在阁楼某个抽屉发现的假花和褪色羽毛插到头发里。我在铺自己的床，早前贝熙下过死命令，要我在她回来之前把床铺好（因为现在贝熙常常把我当保姆间专属女佣使唤，要我清理房间、掸去椅子的灰尘之类的）。我铺好被子，叠好睡衣，走到飘窗前面，想收拾散落在那里的几本图画书和一些玩具屋的家具。乔治安娜突然呵斥一声，要我别碰她的玩具（那些小椅子、小镜子、小巧精美的盘子和杯子都是她的财产），于是我就不管了。但我也没别的事做，百无聊赖地对着玻璃窗上的霜花呵气，呵出了一小块透明的地方，让我能看见外面的院子。因为天寒地冻，院子里安安静静的，仿佛一切都被冻僵了。

从这扇窗能看见门房和马路。我继续呵气，融化了更多蒙着窗玻璃的银白色霜花，这时看到大门打开，一辆马车滚了进来。我看着马车沿着车道朝上走，也没往深处想，因为经常有马车驶来门头府，但从来没有一辆带来的客人是我感兴趣的。它停在主楼前面，门铃叮当叮当响起，来客获得接见。这一切对我来说毫无意义。我漫不经心的目光很快发现了一个神奇活泼的小家伙，那是一只饥饿的红胸鸲。它飞过来，停在窗边一棵挨着墙的无叶樱桃树上欢快地歌唱。早上吃剩的面包和牛奶就摆在桌子上，我捏碎一小块餐包，抬起滑窗，准备把面包屑放到窗台上，这时贝熙从楼下一路跑进了保姆间。

“简小姐，请脱掉你的花围裙。你在那边干什么？今天早上你洗手洗脸了吗？”

我先没有回答，而是又用力往上抬，因为我想让那只鸟吃到面包。滑窗被抬起来了，我把面包屑撒出去，在石头窗台和樱桃树枝上各撒了一些，然后关好窗，回答说：

“没有，贝熙，我刚打扫完。”

“你这孩子真是不听话！你在做什么？你脸红红的，做坏事了吧？你开窗干什么？”

我懒得回答，因为贝熙显得急急忙忙，不像有空听我解释。她拖我到洗脸台前面，用肥皂、水和一块粗糙的毛巾使劲擦洗我的脸和双手，幸好擦洗的时间不长。她匆匆替我梳了几下头发，脱掉我的花围裙，推着我走到楼梯口，要我赶紧下楼去，因为有人在早餐厅等我。

我本来想问谁找我，还想追问瑞德太太在不在那里，但贝熙已经走进保姆间，而且把门关上了。我慢慢下楼。过去三个月来，我从未得到瑞德太太召见，一直被关在保姆间，搞得我现在有点害怕去早餐厅、正餐厅和会客厅，走进这些地方对我来说是一种耻辱。

我站在空荡荡的走廊里，前面是早餐厅的门，我站住了，害怕得浑身发抖。当年不公平的惩罚让我变成了一个多么可怜的胆小鬼！我不敢回保姆间，也不敢向前走进那间餐厅，站在那里足足犹豫了十分钟。早餐厅的门铃猛地响起，我下定了决心：我一定要进去。

“谁找我呢？”我一边悄悄问自己，一边双手并用，握住冰凉的门把手，但又迟疑了一两秒。“里面除了瑞德舅妈还有谁呢？是男的还是女的？”门把手转了一下，门打开了，我乖巧地低头走进去，等到抬起头来，竟然看到一根黑柱——反正乍看之下，那个穿着黑袍矗立在地毯上的高瘦身影活像一根柱子，上面那张阴沉的脸宛如凿刻出来的面具，被当作柱头安放在柱身顶端。

瑞德太太坐在壁炉边她常坐的位子，她招手要我过去，我照做了。她是这样把我介绍给那个石头般的陌生人的：

“就是这个姑娘，我是代她申请的。”

黑柱子原来是个男的。他慢慢地扭头望向我，端详了我片刻，一双狐疑的灰色眼睛在两条粗厚的眉毛下面闪闪发亮。他用低沉的声音严肃地说：

“个子很小，她几岁？”

“十岁。”

“这么大了？”他将信将疑地回答，又盯着我看了几分钟。他直接对我说：

“小姑娘，你叫什么名字？”

“简·爱，先生。”

我说着抬起头。我觉得他很高，但那时候我非常小。他的五官很大，整个人看上去严厉又古板。

“嗯，简·爱，你是个好孩子吗？”

给出肯定的答案是不可能的，因为我身边的人都持有相反的看法。我沉默不语。瑞德太太替我回答了，她先是摇摇头，接着补充说：“这个话题少说为妙，布洛克赫斯特先生。”

“那真的很遗憾！我得跟她聊聊。”他弯下腰，不再直挺挺站着，而是坐到瑞德太太对面的沙发椅里。“过来。”他说。

我踏上地毯，他将我拉到面前，让我端端正正站好。这时我几乎能够平视他的脸，那副尊容实在不敢恭维！那么大的鼻子！那么难看的龅牙！

“最让人难过的莫过于看到淘气的孩子，”他说，“尤其是淘气的女孩子。你知道坏人死后去哪里吗？”

“去地狱。”我脱口说出这个正统的答案。

“地狱是什么样的？你能跟我说说吗？”

“是一个火坑。”

“你愿意掉进那个坑里，永远被火烧着吗？”

“不愿意，先生。”

“要怎么做才能避免掉进去？”

我想了想，最后说出了一个客观的答案：“保持身体健康，不要死。”

“你怎么可能保持身体健康？每天都有比你还小的孩子死掉。前两天我才亲手埋葬了一个五岁的小孩子。他是个乖孩子，现在他的灵魂在天堂里。但你要是死了，情况恐怕有点不太一样。”

由于无法消除他的怀疑，我只能低头看着地毯上的两只大脚，叹了口气，恨不得离他越远越好。

“希望这口气是从心里叹出来的，瑞德太太对你恩深义重，你怎能惹她不痛快呢？我希望你真心感到后悔。”

“恩深义重！”我在心里说，“他们全都说瑞德太太对我恩深义重。这种恩义不要也罢！”

“你早晚祷告吗？”这人继续审问。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”

“有时候读。”

“读得高兴吗？你喜欢它吗？”

“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世记》和《撒母耳记》，和一点点《出埃及记》，也喜欢《列王纪》《历代志》《约伯记》和《约拿书》的一些段落。”

“《诗篇》呢？喜欢吗？”

“不喜欢，先生。”

“什么？真没想到！我有个小男孩，年纪比你还小，会背六段《诗篇》。如果你问他想吃一块姜饼，还是学一段《诗篇》，他会说：‘当然是学《诗篇》啊！那是天使唱的诗，我要在人间当一个小天使。’我看他小小年纪这么虔诚，奖励了他两块姜饼。”

“《诗篇》没意思。”我说。

“这说明你的心是邪恶的；你一定要哀求神换掉它，给你一颗全新的、纯洁的心，把你这颗石头做的心拿走，给你一颗肉做的。”

我正要问通过什么样的手术来给我换心，瑞德太太插话了，要我坐下，然后自己接起了话头。

“布洛克赫斯特先生，我记得我在三个礼拜前写给你的信里提到，这个小姑娘的品德和性情我不是很欣赏。如果你同意让她进洛伍德，还请校监和各位老师对她严加看管，尤其要注意她最糟糕的缺点，就是喜欢骗人。简，我当面说这些话，是为了让布洛克赫斯特先生不要上你的当。”

读者，你应该能够想象当年我是多么害怕、多么讨厌瑞德太太，残忍伤害我是她的本性，我在她面前从未开心过。尽管我战战兢兢、唯命是从，尽管我竭尽全力讨好她，到头来仍是枉费心机，只得到她上面这些话。她竟然在陌生人面前这样指责我，我感到无比心痛。我隐隐觉得，她给我安排了新生活，但又彻底摧毁了我对这种生活的希望。虽然无法形容那种痛心的感觉，但我认为她在我未来的道路上播下了厌恶和嫌弃的种子。我看到自己在布洛克赫斯特先生眼里变成了一个狡诈恶毒的孩子，我要怎样才能让这个伤口痊愈？

“怎样都不能了。”我想。我气得不行，但又没办法，只能强行忍住哭泣，擦掉几滴委屈的眼泪。

“喜欢骗人的孩子确实很可悲，”布洛克赫斯特先生说，“那是说谎，所有撒谎精在那个充满烈火和硫黄的湖里都有一个位子。不过我们会好好管教她的，瑞德太太。我会交代坦普小姐和老师们。”

“希望你们好好教育她，让她明白自己的位置，”这位对我恩深义重的女士说，“成为一个有用的人，一个谦卑的人。你要是同意的话，放假她也不用回来了，就在洛伍德待着吧。”

“你的决定非常英明，夫人，”布洛克赫斯特先生说，“谦卑是基督教的美德，更是洛伍德的学生必备的素质。所以我亲自指导如何让她们养成这种品质。我早已研究过，怎样才能把俗气的骄傲情绪从她们身上给消除掉。就在前两天，有一件事证明我做得很成功。我的二女儿奥古斯塔和她妈妈去学校参观，回家后她惊叹说：‘亲爱的爸爸，洛伍德那些女孩看上去好安静、好朴素啊。她们的头发梳到耳朵后面，穿着长长的花围裙，衣服上还有荷兰布做的小口袋，简直像是穷人家的孩子！她们看看我的裙子，看看妈妈的裙子，好像从来没见过丝绸做的连衣裙。’”

“这种情况值得赞赏，”瑞德太太回答说，“我就算走遍英格兰，恐怕也找不出一所更适合简·爱这种孩子的学校。安分，亲爱的布洛克赫斯特先生，我认为一切都应该恰如其分。”

“夫人，安分是基督徒首要的义务，洛伍德方方面面都是按照这个原则来安排的。我们吃得清淡，穿得朴素，住得简陋，注意培养艰苦奋斗的习惯。目前学校和全校师生都很注意这一点。”

“太对了，先生。看来我可以放心把这孩子送去洛伍德读书，但愿你们能教会她安分守己，将来老老实实做人。”

“没问题，夫人，我们的苗子都是精挑细选出来的，她可以成为其中一棵。你替她选了这么好的学校，我相信她会知恩图报的。”

“那么，布洛克赫斯特先生，我尽快送她过去，因为老实说，我很想趁早卸掉这个已经变得太烦的责任，让自己松口气。”

“好的，好的，夫人。那我就告辞了。我还得再过一两个礼拜才回布洛克赫斯特府，我的好朋友，会吏长，不肯放我早走。我来给坦普小姐写信，告诉她有个新来的姑娘，到时入学应该不会遇到什么困难。再见。”

“再见，布洛克赫斯特先生。请代我问候布洛克赫斯特太太和布洛克赫斯特小姐，也问候奥古斯塔和西奥多尔，还有布洛顿·布洛克赫斯特校长。”

“好的，夫人。小姑娘，这里有本书，叫《儿童守则》，你拿去和祈祷文一起看，仔细读‘淘气包玛莎’的故事，玛莎特别喜欢说谎骗人，后来暴毙了，死得很惨。”

布洛克赫斯特先生说着在我手里塞了一本薄薄的小册子，包了封皮的。他摇铃吩咐下人备好马车，然后就走了。

房间里只剩下瑞德太太和我。几分钟在沉默中过去，她做针线活，我看着她。那时瑞德太太可能三十六七岁，这女人很壮，肩膀宽，手脚大，个子不高，但壮归壮，却不算胖。她的脸有点大，粗脖子非常结实，天庭窄小，下巴大而外突，嘴巴和鼻子相当普通，稀疏的眉毛下面是一双暗淡凶狠的眼睛，发黑的皮肤没有光泽，头发几乎是蜡黄的。她的身体特别健康，从来不生病。她是个严厉而精明的管理者，无论是家里的用人，还是外面的佃农，都在她的掌控之中。唯独几个子女偶尔冒犯她的权威，甚至敢于嘲笑她。她穿得很好，举手投足十分做作，就是为了显得她的衣服是多么漂亮。

我坐在离她的沙发椅只有几码的矮凳上，观察着她的身材，端详着她的五官。我手里拿着小册子，里面有个骗子暴毙的故事，是专门指定给我看、要我引以为戒的。刚才发生的事情，瑞德太太说给布洛克赫斯特先生听的那些关于我的话，他们话里有话的交谈，栩栩如生地在我脑海里重演，时刻刺痛着我。每一个字都是那么扎心，就像又清清楚楚地听了一遍，这时候我感觉到心里有一股怒气在翻涌。

瑞德太太抬起头，不再看着手上的活计，而是盯着我的眼睛，她的手指同时停止了穿针引线。

“给我出去，回保姆间去。”她命令说。肯定是我的眼神或者哪里得罪她了，因为听得出来她很生气但又强行压住。我站起来，走到门口，又往回走，走到房间另一头的窗边，然后走到她身旁。

有些话不吐不快。我被如此糟践，必须奋起反抗。但怎样反抗呢？用什么力量来反击敌人呢？我鼓起勇气，将所有怨恨倾注在这句话里发射出去：

“我不骗人，如果我骗人，我应该说我爱你，但我正式向你宣布，我不爱你。在这个世界上，除了约翰·瑞德，我最恨的人就是你。这本关于骗子的书，你应该拿去给你的女儿乔治安娜看，因为喜欢说谎的人是她，不是我。”

瑞德太太不动声色，双手依然放在她的活计上，寒冰似的眼睛继续冷冷地盯着我。

“你还有什么要说的？”她问。她用的不是大人平时对小孩说话的语调，而像是在质问一个成年的对手。

她的眼神和那种语气激起了我极大的反感。我浑身发抖，激动得难以自持，接着又说：

“我很高兴你不是我的亲人。我这辈子不会再喊你一声舅妈。我长大以后永远不会来看你。如果有人问，我喜不喜欢你，你对我怎么样，我要说，我一想起你就恶心得不行，你对我残忍得不得了。”

“简·爱，你怎么敢说那样的话？”

“我为什么敢？瑞德太太，我为什么敢？因为我说的是真话。你认为我没有感受，没有一点爱和善意也能活下去，但我过不了这样的日子，你却一点都不可怜我。我到死也会记得你那么粗暴、那么用力地推我，推我进红房间，把我关在里面，完全不顾我当时很痛苦，不顾我号啕大哭，吓得喘不过气，不停大喊：‘饶了我吧！饶了我吧，瑞德舅妈！’而你让我遭受这样的惩罚，只不过是因为你那个邪恶的儿子打了我，无缘无故把我打趴在地。如果有人问我，我要把这件事原原本本说给他们听。大家认为你是好人，但你很坏，心肠也很硬。你才是真正的骗子！”

这番话尚未说完，我的灵魂已经开始膨胀雀跃，一种前所未有的自由和胜利的感觉奇怪地油然而生。好像某种无形枷锁已经爆裂，我经过苦苦挣扎，终于来到一片过去想也不敢想的自由之地。我产生这种感觉不是没有原因的：瑞德太太看上去惊慌失措，她的活计从膝盖上滑落，她提起双手，整个人前后摇晃，甚至连面庞也是扭曲的，仿佛就要哭起来。

“简，你错了。怎么回事？你为什么颤抖得这么厉害？要不要喝点水？”

“我不要，瑞德太太。”

“简，你想要别的什么吗？相信我，我渴望做你的朋友。”

“谁要跟你做朋友？你向布洛克赫斯特先生说我性格很糟糕，喜欢骗人，我要让每一个洛伍德的人都知道你的真面目，还有你做过的坏事。”

“简，这些事你不懂。孩子有缺点应该纠正。”

“骗人不是我的缺点！”我粗野地大吼。

“但你很情绪化，简，这一点你必须承认。赶紧回保姆间去，那里有……亲爱的，去躺一会儿吧。”

“别叫得那么亲热，我也不会躺下。尽快送我去学校，瑞德太太，因为我讨厌住在这里。”

“看来真的需要赶紧送她去学校。”瑞德太太喃喃地说，声音低不可闻。她手忙脚乱收好活计，逃命似的离开了房间。

于是战场上只剩下我这个胜利者。这是我有生以来最艰苦的战斗，也是我第一次大获全胜。我在布洛克赫斯特先生站过的地毯上站了一会儿，享受着征服者的孤独。刚开始我感到十分痛快，情不自禁地微笑着，但这种强烈的快感迅速地消失了，疾速跳动的脉搏也很快复归平静。像我这样乱发脾气、和长辈大吵一架的孩子，事后不追悔莫及、不担惊受怕，那是不可能的。在控诉、威胁瑞德太太时，我的心境宛如一片着火的荒山野岭，熊熊怒火猛烈跳动着，大有吞噬一切的气概。烈焰熄灭以后，这片烧得焦黑的荒山野岭，也正好象征着我随后的心情：经过半个小时的沉默和反思，我终于领悟到自己刚才是多么的疯狂，我这种遭人恨又恨别人的处境是多么的悲哀。

这是我第一次尝到复仇的滋味。那就像芬芳的红酒，喝的时候温暖醇美，回味起来却很苦涩，有点像是中毒的感觉。我差点就去哀求瑞德太太的原谅，但经验和本能告诉我，那样做只会让她加倍斥责我、辱骂我，到时势必又要激发我内心汹涌澎湃的怒气。

我宁可练习别的本领，也不愿再去锤炼口出恶言的技巧。与其给忧郁愤慨的心绪火上浇油，我宁愿滋养一些没那么怨毒的情感。于是我拿起一本书，一本记载阿拉伯传说的书，坐下来想要静心阅读。然而我读不进去，我翻阅那些平常让我心醉神迷的篇章，但思绪却总是飘回自己的遭遇上。我打开早餐厅的玻璃门，外面的林木依然那么阒静，没有阳光，也没有微风，唯有黑色的酷寒统治着整个庭院。我撩起外套衣摆，盖住脑袋和胳膊走了出去，到园林里一处十分幽僻的角落散步。树木默默无语，几颗冷杉果实从高处掉下来，地上是秋天的遗物。那些深棕色的落叶，被先前的寒风扫成几堆，如今全冻在一起。但我对这幽静的景色毫无兴趣。我斜倚着一处园门，望向空旷的田野，那里没有绵羊觅食，它们啃过的牧草覆盖着皑皑白雪。当时天空阴沉沉的，大雪欲至，密布的乌云笼罩着一切。然后天上飘起零星的雪花，落在坚硬的小径和灰白的草地上，慢慢堆积起来。我，一个凄惨无比的孩子，站在那里，一遍又一遍地喃喃自语：“我该怎么办？我该怎么办？”

突然间，我听见一个清亮的声音在呼喊：“简小姐！你在哪里？来吃午饭啦！”

那是贝熙的声音，我听得很分明，但我一动不动。小径下面传来她轻快的脚步声。

“你这个淘气的小东西！”她说，“我喊你，你怎么不来？”

和我一直在沉思的那些事比起来，贝熙的出现真是一件让人愉快的事，虽然她的脾气还是和平常一样暴躁。实际上，在和瑞德太太发生冲突并大获全胜之后，我不是特别介意这个保姆一时的恚怒，而是想要沐浴在她朝气蓬勃、快乐活泼的情绪里。我伸出双手抱着她，说：“拜托，贝熙！不要骂我！”

我以前从未有过如此直率大胆的举动。反正这让她很高兴。

“你是一个古怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个善变、孤独的小家伙。你就要去学校了，对吧？”

我点点头。

“离开可怜的贝熙你不难过吗？”

“贝熙怎么会关心我？她老是骂我。”

“因为你是个奇怪、慌张、害羞的小东西。你应该大方一点。”

“不要！那只会让我多挨几顿打！”

“瞎说！但你吃了很多苦头，这个倒是真的。我妈上礼拜来看我，她说她可不愿意自己的孩子受你这种苦。好啦，走吧，我有好消息告诉你。”

“你能有什么好消息，贝熙。”

“你这孩子！怎么说话呢？别那么郁闷地看着我！好吧！但夫人今天下午带小姐们和约翰少爷出去喝茶，你可以和我一起喝茶。我让厨子给你烤个小蛋糕，然后你帮我清点你的衣柜，因为我很快要帮你收拾行李箱啦。夫人打算让你这两天就离开门头府，你想带什么玩具走都可以。”

“贝熙，答应我，在我走之前，不要再骂我。”

“嗯，我答应你，但你要做个乖孩子，不要怕我。我说话偶尔比较严厉，你别一副吓坏的样子，那样很讨厌。”

“我想我再也不会怕你了，贝熙，因为我已经习惯你啦。我很快要怕另外一些人。”

“如果你怕他们，他们会讨厌你。”

“贝熙，你讨厌我吗？”

“我不讨厌你，小姐。我相信我比任何人都喜欢你。”

“你可没表现出来。”

“你这小东西真是牙尖嘴利！现在说话的口气很不一样。你这么大胆，这么厉害，是从哪里学来的？”

“唉，我很快就要离开你啦，还有啊……”我本来想对她说说发生在我和瑞德太太之间的事情，但仔细一想又觉得不说为妙。

“要离开我了你很高兴吗？”

“一点也不，贝熙。实际上，现在我有一点难过。”

“现在！有一点！我的小姐啊，你的心肠太硬了吧！如果现在我让你亲我一下，你也是不肯的吧。你会说你有一点不想。”

“我很乐意亲你啊，你把头低下来。”贝熙弯下腰，我们相互拥抱，我十分欣慰地跟着她走进了主楼。那天下午过得安宁又和谐，夜里贝熙给我讲了几个迷人的故事，唱了几首动听的歌谣。即便是我这样的人，生活中也会有阳光灿烂的时刻。