第6章 林情徐爱有多深

你看了《人间四月天》，你知道徐志摩爱过三个女人，张幼仪、林徽因、陆小曼，但你真正感兴趣的不是张也不是陆，而是林。你知道这是为什么？你会说林最漂亮，学历最高，等等。都不对。告诉你吧，这是因为徐跟林没有结婚，若是结了婚，林徽因成了徐太太，你就没那么大的兴趣了。在这上头，成功往往意味着平庸。受了那么大的挫折也没有爱成，有情人难成眷属，你为他们感到惋惜，甚至愤愤不平，你想这想那，说不定还想到自己，为自己和自己的家庭庆幸，虽然什么但是什么，这样的句子顷刻间就能造出十个八个。

不必责怪《人间四月天》。它是一部电视剧，它是一个浪漫故事，它能撩起你这么大的兴趣，就是它最大的功德。你不能跟它再要什么。让你，还有和你一样的人感兴趣，也就行了。要是都按历史的真实来拍，别说编剧不一定知道，就是知道，他也不敢——谁能拍得了，拍下叫谁看？

徐志摩和林徽因之间究竟是怎样的一种关系，相爱到底有多深，你想知道的是这些。

且听我依据史料细说根由。

在伦敦，父女两人同时与徐志摩“恋爱”

林徽因的父亲是林长民，字宗孟，1917年张勋复辟失败后，入段祺瑞内阁任司法总长，三个月后辞职赴日本考察。1920年春携女儿林徽因赴英国，身份是中国国际联盟同志会驻欧代表。其时林长民四十四岁，林徽因十六岁。同年十月，徐志摩从美国来到伦敦，入伦敦大学政治经济学院读书。

徐志摩和林家父女的相识，是在国际联盟的一次讲演会上。“我在伦敦政治经济学院混了半年，正感到闷想换路走的时候，认识了狄更生先生……第一次见着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”这是徐志摩在《我所知道的康桥》中的说法。林徽因《忆志摩》文中说，她初次遇见徐，是在徐初次认识狄更生先生的那次会见中。

不久张幼仪来到伦敦，徐志摩通过狄更生的关系，取得剑桥大学国王学院特别生的资格，携妻搬到离剑桥六英里的沙士顿乡下住家。这期间志摩和徽因一直保持通信联系。张幼仪在《小脚与西服》一书中对她的侄孙女张邦梅说：

“几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用和理发店在同一条街上的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文，目的就在预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。”

对于张幼仪来说，她尽可以这样怀疑，也有几分是事实，但要说全是事实，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不对了。

肯定有徽因的信。1927年林徽因在美国上学，正好胡适也去了美国，3月15日给胡的信中说：“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”这些话，不光说明他们当年确实通信，也说明了他们当时各自的状态。志摩热烈追求是不用说了，徽因这边兴奋或许是有的，没有很当真也是真的。否则不会几年之后才“真真透彻的明白了”。

再一个证据是，志摩一死，存在凌叔华那儿的“八宝箱”，也叫文字因缘箱，里面放的是志摩的日记和手稿，其中有《康桥日记》，立即成了林徽因务必得之的对象。她的理由是，“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已”。这是她1932年农历正月初一给胡适信中的话。凌叔华退给她的日记中少了几页，为此还和凌怄了好一阵子的气。

同时还有林长民的信，两人也是谈恋爱。1925年12月24日林长民死于郭松龄之役，第二年2月6日，志摩在自己编的《晨报副刊》上刊出林的《一封情书》，加了按语说：

“分明是写给他情人的，怎么会给我呢？我的答话是我就是他的情人。听我说这段逸话。四年前我在康桥时，宗孟在伦敦，有一次我们说着玩，商量彼此装假通情书，我们设想一个情节，我算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也是有妇之夫，在这双方不自由的境遇下彼此虚设的讲恋爱。”

于此可知在沙士顿，志摩每天去杂货铺取的信，更多的该是林长民来的情书。

从林徽因给胡适的信中，也可以看出她的矜持，年龄小是一个因素，出身名门是一个因素，还有一个因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林长民有两个小老婆，林徽因是第一个小老婆的长女。这种身世的女子，一般说来，更要自尊自重，否则闲话就多了。

在北京，情人不愿受干扰

1921年10月林徽因随父亲回国。下一年10月，徐志摩回国，在南方稍稍盘桓，就来到北京，急切要与林徽因相见。

行前该是给林徽因写了信的，此时林已与梁思成订婚，不便相见，其父代致一函，并约下时间，饭局相见晤谈。信中说：

长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫Mockery，想足下误解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察之。

落款时间为12月1日，即志摩抵京的当天。信中说的博生姓陈，是志摩在伦敦认识的朋友。经过一番劝说，志摩也就知道，只能将徽因当朋友对待了。

林徽因回国后，在培华中学读书，自然是不好到学校去找。林家住在景山后街一处称作雪池的院子里。那儿是能去的，可是徽因常常不在。她与梁思成的恋爱关系已相当稳固了，余暇时间两个人常在一起谈情说爱。

有一个小故事，颇能说明志摩的执着与尴尬。

梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子，一处在西单附近的石虎胡同七号，一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅的院落，星期天不对外开放，梁思成因关系特殊备有钥匙可以自由出入，便约了林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到这儿。梁启超的弟子，又是林长民的朋友，就是梁思成在，来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了，自然引起梁思成的反感，梁便在门上贴一纸条，大书：

“Lovers want to be left alone.”（情人不愿受干扰）

志摩见了，只得怏怏而去。（梁实秋《赛珍珠与徐志摩》）

就算一种恶作剧，怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

1924年四五月间，泰戈尔访华期间，给了徐林接触的机会，一起接待进出会场，又一起演出英文戏剧，又恢复了昔日的情感。5月20日，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很多，林徽因也在里面。车快开动了，徐志摩正在写一封给林徽因的信，尚未写完，车已蠕动，徐志摩要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提起此事，恩厚之就把此信保存起来带回英国。直到二十世纪七十年代，中国香港学者梁锡华去访问，让梁看了原件。信里写的是：

我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。离别！怎么的叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了。

从这封信上，可以看出，大前天晚上，两人是在一起的。就是这次会面，林徽因向志摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她不可能做他的妻子，他们必须“离别”。

就在20日这天——若火车是早上开的，那就是在火车上了，志摩写了那首几乎满篇都是“去罢”的诗《去罢》，其中两句是：

去罢，梦乡，去罢！

我把幻景的玉杯摔破。

林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。1927年3月15日给胡适的一封信中说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。”

这是当事人对过去几年间他们之间关系的最好的概括。

1928年8月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初，徐志摩闻知林病重，曾专程去沈阳看望。这年春季开学后，志摩来到北平任北大教授，林徽因病重回到北京疗养，两人的接触又多了，加之志摩与小曼感情不睦，两人又时常地走动，颇有旧情复萌的趋势。对这一段的感情，林徽因和梁思成的儿子梁从诫的看法是：

我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐的生命突然结束，也算是上天的安排。

当晚辈的说这样的话，实在太不应该了。为了自己的家声，竟说他人烧死是好事，不像个有文化的人说的话。这是《人间四月天》播出后，梁从诫先生回答《文艺报》记者时说的。登在今年5月6日该报第四版上。不看这些话，人们还不知道1931年在北平，徐林之间的感情已发展到这样危险的地步。

八宝箱事件发生后，对与徐志摩的情感，林徽因就一点也不隐讳了。1932年农历正月初一给胡适的信中说：

我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨练修养的帮助。志摩in a way（从某方面）不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不算一桩坏事。志摩警醒了我，他变成一种stimulant（激励）在我生命中，或恨，或怒，或happy（幸运）或sorry（遗憾），或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不proud（得意的）我自己的倔强，我也不惭愧。

有恋情吗？肯定有。“一段不幸的曲折的旧历史”，肯定不是单纯的友谊。感叹这桩事“人事方面看来真不幸”，等于是感叹有情人没有成了眷属。

多深？够深的了。是造成志摩成为诗人的原因，也是给她人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩已变成一种激励在她的生命中，使她倔强，但绝不因此而惭愧。对于一个有丈夫有孩子的女人来说，还能让她说什么，怎么说？

你仍得相信，山谷中留着那个回音

再看徐志摩去世后，林徽因的种种表现。

志摩死后，梁思成去了济南，从出事地点捡了一块飞机的残片带回北平，不算短的一个时间段里，林徽因都把它挂在卧室的墙上。这是她对志摩情感的真挚，也是她自己胸怀的坦荡，从某种意义上说，也是她对世俗社会的一种蔑视。

1934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察，返程路过志摩的故乡，浙江硖石镇，停车的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外，“凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的”。（林徽因《纪念志摩去世四周年》）

就是这次，回到上海之后，跟赵渊如（深）、陈直生（植）、陈从周见了面。竟日盘桓，她总是谈笑风生，滔滔不绝，一次突然哑口无声，陈直生不解，问你怎么不讲啦，林徽因突兀地说：

“你以为我乃女人，总是说个不停吗？”

陈从周当时就感到，这是林刚刚经过志摩家乡与志摩埋骨地后，心情不好所致。（陈从周《记徐志摩》）

1935年志摩忌日，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文，表达她的悼念之情。这样的文章，当然不可能写得多么明白。过了几个月，到了夏天，她发表的诗作《别丢掉》，才是她坦诚的心声。全诗为——

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻——

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

诗中“在松林”，“满天的星，只有人不见”，“山谷中留着/有那回音”，都不可能是别的意象。“回音”二字，直可说是“徽因”的谐音，她原本就叫徽音。附带说一下，诗中“只有人不见”，在梁从诫编的《林徽因文集·文学卷》中为“只使人不见”。若是梁先生径改，那就说不过去了。

不管怎么说，都得承认，林徽因对徐志摩是有真情的，是深爱着诗人的。

顺便说说她和金岳霖的事

几乎都知道，哲学家金岳霖，因为爱恋林徽因而终身不娶，从青年到晚年，几乎是“逐林而居”，梁家住在哪儿，他也前院后院的住在哪儿。

若金爱着林而不做任何表示，只是住在林家旁边，这也就奇了。若金向林有所表示而林无动于衷，这也就奇了。若梁思成知道金爱着林而不闻不问，这也就奇了。金、梁、林的学生，都把这种感情神圣化了，说是纤尘不染。这就有点匪夷所思了。可惜都不是。神仙也得享有人间烟火，才成其为神仙。且看梁思成续弦妻子林洙的记载。

林洙曾问起金岳霖终身不娶的事，梁思成笑了笑说：

“我们住在总布胡同的时候，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办。我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来，事实证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞胡涂的问题分析得一清二楚。”（刘培育主编《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》）

文中说他1931年从宝坻考察回来，有误。应是1932年从蓟县（今天津市蓟州区）考察回来。

说了这么多，一点都不损害林徽因完美动人的形象。相反，我倒觉得，正是天生丽质，气韵高雅，加上至情至性，才使林徽因成为二十世纪中国知识女性的杰出代表和光辉典范。

2000年5月13日