第4章 被风吹散的云彩
詹文格
一
当一脸酡颜的秋风，带着几分醉意，摇摇晃晃，踉踉跄跄地抹过山野时，我终于迎来了短暂的闲暇。为了使难得的闲暇赋予亲情的意义，我开始给年迈的父亲整理日记。
其实整理日记并非老人的意愿，而是我自作主张的僭越行为。日记作为心灵实录，据说最早起源于东汉，繁兴于两宋。正因为日记这种古老的文体指涉内心，所以从某种意义上说，日记属于心灵秘史，是一个不便公开的隐私空间，哪怕再亲近的人也不可贸然闯入。可是为了找回父亲丢失的记忆，我希望在他的日记中打捞过往，通过他写下的文字去触摸老人的生命印迹。
第一次翻开父亲的日记，显得有些忐忑，总感觉背后有个人影在摇摆晃动。虽然回过头去肯定什么也没有，但那种似有似无的幻觉，就像父亲出窍的灵魂，在旁敲侧击地考问我的内心。我知道这种擅自妄为的行动，对老人是一种冒犯和不敬，但是作为儿子，我渴望在日记中回望老去的父亲，在记忆深处留住父亲的点滴，哪怕是一缕笑容、一次颔首、一次回眸。
父亲的日记从中学开始，几十年来，如山间流泉，虽然涓细瘦小，但从未中断。然而两年前的秋天，父亲的大脑存储突然发生变化，走过八十载生命长路的老人，像一株衰草，被一阵大风连根拔起，然后又狠狠地抛进了寸草不生的荒漠。从此，父亲的日记像一个消散在秋风里的音符，在重要的人生节点上戛然而止。
对于“活”在日记里的父亲来说，这无疑是一桩重大事件，然而我这个远在异乡的儿子却一无所知。为何父亲从这一天开始，会突然放弃日记，他在心理和身体上究竟遭遇了什么？
为了发现父亲当初的变化，我在他最后一篇日记里，找到了一些语无伦次的叙述，那些不知所云的话语，如佛经一般晦涩难懂，也许这就是思维紊乱的征兆。审视这两年零一个月的空白，如同刺目的闪电，刀锋一样从额前划过。穿行在悠长的空白地带，有一种难言的隐忧在内心漫滋。他晚年经营一爿兽药小店，生意往来只能依靠一个账本，外面是否还有未做记载的赊欠，一概不知。
望着表情空洞、双眼失神的父亲，我感觉天地一片空茫。作为儿子，不知道他近年的变化为何会这般迅疾，就像奔驰在高速上的快车，转瞬之间就到了尽头。我回想漂泊在外的十几年，一直行踪不定，居无定所，很少抽出大块时间来陪伴父亲。如果不是他身体连续发出呼救警报，恐怕陪伴老人的愿望至今还是一句空话。
我从来没想过，一个人的记忆被时光侵蚀，思维被疾病吞噬之后，将是一种怎样的境况。听继母说，最开始父亲只是丢三落四，常常忘事，比如一天服三次的药，经常服用四次五次还不停止。接着开始忘记住址，常常南辕北辙，外出无法归返，找不到家门。这个时候才知道父亲的身体真的出现了问题，立即带他到医院做了一系列检查。脑CT报告显示：“双侧基底多发陈旧性软化灶；缺血脱髓鞘脑改变。”半月之后，转院再复查脑CT，结果病情更进了一步：“双侧基底节区多发腔隙性脑梗死；双侧脑室旁缺血灶。必要时做MR检查。”
为了缓解病情，先后住院三次，输液、肌注、按摩、内服中西药，无奈最后还是阻止不了记忆衰退的脚步。回到家里，他开始分辨不出厨房、厕所、卧室的方位，行走失去直线，时有跑偏或蛇行。接着认不出亲朋好友、街坊邻居，最后连朝夕相处的继母，连我们这些亲生儿女，全都一脸陌生，毫无印象。
眼看着父亲慢慢退回混沌状态，变成懵懂无知的孩童，曾经的父亲越走越远，做儿女的束手无策。有时父亲因意识不清，将大小便拉在身上，弄得一家人手忙脚乱。面对突变的父亲，家人极度地不安，冲洗打扫，收拾残局更是恶心难受。
养儿防老，这是我们的传统孝道。可是在血缘的长河中，生命的两端极不平等，稚嫩的孩子把大小便拉在身上，把牛奶打翻在床上，那是可以原谅包容的正常现象。而老去的父母把大小便拉到身上，把水打翻在地上，那就成了不应该的事情。尽管嘴上没有责备，但满心都是怨气，这是浑然不觉的情感偏移。
在陪伴父亲的日子里，我一声声呼唤失忆的父亲，但他没有任何回应。这种不可逆转的脑萎缩，像格式化的电脑磁盘，把经历过的风风雨雨、喜怒哀乐彻底抹平。
在父亲眼里，尘世远去，烦恼皆无，他就像一位超然物外的高人，冷眼旁观，不问世事。当所有的悲欢离合、爱恨情仇，全部清空为零后，失忆者已经不惹尘埃，不留一物，真乃大地白茫茫一片真干净。
然而这种“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的状态，对于企盼回应、渴望互动的亲人来说，太过残酷。没有感知的生活是麻木的，没有记忆的人生是悲凉的。老人这种病态的超然洒脱，给亲人带来的不是轻松与快乐，而是绝望和痛苦。
老人一生都在奔波劳碌，省吃俭用，节约到如厕的便纸都不舍得使用，但到最后落得空无一物，连记忆都云消雾散。幸亏还有珍藏的文字，那是他今生今世仅有的记忆遗存。
二
打开老旧的挂锁，满满一柜子的日记本，抱出来足有半人多高。一直以来，父亲对它们看守严密，从不让家人随便翻动。可是现在我却当着老人的面，在随意翻阅。曾经最为保密的文字，变成了毫无隐私的呈堂证词。面对儿子的粗暴入侵，父亲完全置身事外，一切都无关痛痒。
毕业于名校散原中学，当过农民、生产队会计、公社文书、信用社会计、营业所会计，干过阉匠、兽医的父亲，一生普通而平凡，如一条波澜不惊的河流，没有经历过轰轰烈烈的大事。可是不知出于何种想法，父亲一生却坚持记录，书写内心。那些接近尘埃的文字，如今看来有着社会学的标本意义。打开日记，隔着长长的日月，让儿子悄然进入父亲的心间。父亲虽然没有未卜先知的本能，但他留下的一大堆日记似乎有备而来，那些日积月累的储备，好像是时光的预谋，就是为了对抗最终的失忆。
翻开那些发黄的日记本，往事如烟云在纸页上蒸腾，透过文字去想象，世间万物都在遵从四时节气的号令，自行编排生命密码，让一个赤脚走过田埂的少年，眨眼之间就已老去，这就是上天的安排，这就是生命的更替。
父亲日记里的文字虽然简短直白，但排除流水账的乏味，日记的内容非常庞杂，起伏不定的变迁主线，贯穿了老人整个生命。那些被时光过滤的文字，蝌蚪一样，摇头摆尾，游走在情感的水面，每翻动一页，我都在难过，都在落泪，直至夜深人静，我的心底仍在漫溢冰凉的忧伤。
父亲的文字如同他率真的性格，在日记里痛快爽直，毫不掩饰，有啥说啥，笔墨完全是纯自然、原生态。有人说，时间是无所不能的大师，能写出多彩的未来。而我感觉时间是一只吸取精血的怪兽，是一个食人的魔鬼，一把隐形的尖刀，让一个青春勃发的少年轰然老去，让一个鲜活的生命踪影不留。
父亲在日记本内夹有好些照片，那些泛黄的照片，让我看到了父亲青春年少时的模样，那一刻真有时空穿越、光阴倒流的感觉。仿佛父亲不再苍老，他衣袂飘飘，步态轻盈，重返当年的青春年少。可是当我回过头去，一切又重回原路，父亲依然如老僧入定，不言不语，不喜不悲。
看父亲那个样子像在沉思，其实他正在遗忘，他把现实一步步推到远处。我看完他所有的照片，发现最让人注目的就是那张单人照。照片上的父亲身形高挑，目光炯炯，上穿白衬衫，下穿黑西裤，梳着大背头，袖子高高撸起，左手戴着手表，照片的背景是庐山仙人洞。那时候父亲刚过而立之年，正是男人金子般的年华。听母亲说过，那段时期，父亲有过多次外遇，有单位同事，也有医院护士。与一字不识的母亲相比，那些知识女性自然有着诱人的魅力……
经过感情的煎熬之后，迷途知返的父亲，改邪归正。也许是内心存在亏欠，之后他对母亲无比关爱。母亲十三岁做童养媳来到父亲身边，侍候一家老小几十年，在强势的祖母面前，战战兢兢，直到五十三岁病逝也没过上一天安稳日子。好在父亲的转变让母亲得到了些许安慰，特别是母亲难产重病后，父亲对她的照顾更是无微不至。只要发现药店有适用的滋补品，或者新药，他一定会设法求购，希望母亲早日康复。这种努力坚持了二十年，直至母亲去世前，她床头还摆满了大大小小的药瓶、滋补品。
三
看着父亲年轻时的照片，感受到生命在无声衰落，逝水流光，谁都有过年轻，谁都会有衰老。回想起来，时间就如所向披靡的利刃，无论对谁，从不疏漏。曾经硬朗丰盈的父亲，已经形销骨立，满脸皱纹。
一个人的衰老，就如植物的衰败，寒风过处，草枯叶黄，一片萧瑟。眼看虚弱的老人，关隘失守，兵勇溃退，门户洞开。疾病开始长驱直入，身体再无力抵抗。
翻开日记，可以感受到父亲内心的沉重。每当看到艰难处，我会合上本子，转身移步屋外。那天正值夕阳西下，漫山遍野被夕阳映照，我不由得仰望天空，不忍移步。于是慢慢蹲下来，把屁股放在老屋的门槛上，双手抱在胸前，凝视屋前满树的枫叶，不知何时叶子已经变红。晚上，在不太明亮的灯光下，继续翻看那一堆各式各样的本子。纸页间墨迹洇散，雪泥鸿爪，沉淀下无数的喜怒哀乐。日记里的文字如淙淙流水，时有浪头起落，时有暗流旋涡。我站在隔水的岸头，遥看流光逝水，发现一生竟是如此短暂，几页纸片便能轻松托起，寥寥几笔就能带过。而回过头去审视来路，煎熬中的每一天又是那样漫长，漫长到一日长于百年。
父亲在日记本上写道：我今天很痛苦。仅仅六个字，却如箭镞穿过暗夜，让儿子在数十年后还能回望父辈的痛苦。这种痛苦如乡间负重的独轮车，在我的胸脯上反复辗轧。上有老，下有小，父亲是一家之主，承受着生命的重负。那个时候满地都是饿得眼睛发绿的乡人，能存活就是一种奇迹，我不知道父亲是如何让一家人熬过了饥荒……
三年前，我离家时正是秋天，那个夜晚，我们一家人在灯下，围着簸箕捻着菊花。绽放的菊花还沾着晶亮的露水，过几天就在客人的茶杯里上下翻滚。一脸笑容的父亲，一切都显得正常，看不出有任何失忆迹象。也许当时他体内的猛兽还没有醒来，抑或正在伺机而动。那个夜晚，月光如水，秋虫唧唧，我不由得想起了河滩上成片的野菊，以及野菊旁云絮般的芦花。
秋末冬初，芦花随风一吹，飘落在宽阔的河滩上。洁白的芦花像一场虚拟的大雪，覆盖了河滩的记忆。当河水冻哑了嗓子，芦花也就安静下来，牢牢地护住砂砾，给冰冷的河滩带去一丝温暖。那一年，我和父亲踩着铺满芦花的河滩去捕鱼，记得厚厚的芦花上留下了我们两行清晰的脚印。
四
从父亲的日记里不难看出，他深爱着这个生养自己的村庄，可是他们那一代人，最后面对深爱的村庄却无可奈何。城市如一块强力磁铁，年轻人被无声地吸走，这个过程如同万里无云的天空，忘记了曾有云彩在胸前飘过。如今风流云散的村庄成了一个空洞的躯壳，对于村人的决绝，老人们无法理解，他们只好向沉默的石头、沧桑的古树、荒芜的田野发出无声的质问。
农耕兴旺的时代，这可是富庶之地，远处的河流，近处的田野，后面的山林，一片肥得流油的黑土地，插双筷子都能生根发芽。可是这些都没有留住村人，他们的目光投向了邈远的地方。
回到村里那几日，我早晚都去散步，从山岭上俯瞰，山脚下幸存的几栋老屋孤傲倔强地站立着，错落有致的屋顶如巨蟒的鳞片，覆盖着长如扁担的陶瓦。那些瓦片上刻有复杂的阴文图案，展示着那一代工匠的灵巧和智慧。伴随老屋成长的古树，像一对依恋的情侣，寸步不离地守卫在屋后，目送来来往往的飞鸟，用衔枝的方式，在树杈上垒出钻戒般的鸟窝。
瓦屋是乡愁的记忆，虽然偶有漏雨，但颇有情趣。硕大一片瓦屋，那是连通天地的乐器。我特别喜欢大雨来临时的声音和画面，如豆的雨点击打瓦屋，发出清脆的声响，飘起如烟的雨雾，那是天籁的演奏。叮当的雨滴如滚动的音符，随着轻重缓急的变化，组合成一部浑厚的交响乐，在村寨的上空弥漫翻滚。
每当急骤的雨声漫过之后，眨眼间屋檐下就挂起一根根银柱，长长的银柱满含液态的动感，激荡起一片嘈嘈切切的水声。水声翻涌，如琴键在瓦片上跳跃，此时瓦屋上的水不再是普通的水，而是天地吻别的情歌。
雨霁云散后，暗淡的祖屋像出浴的老人，变得明亮起来。屋外温润的空气扑面而来，天空像洗过一般，蓝得发亮。此时，人们纷纷走出屋门，大口呼吸。刚好有风从左侧吹来，散发着新鲜的牛粪气息；转过身，又有风从右侧吹来，传来菜园中紫苏与薄荷的清香。后山是密集的松林，松涛阵阵，雄浑激越，给村庄镀上了一层厚重的底色。
山里的夜来得突然，像一支悬在头顶的巨笔，饱蘸了浓墨，突然间朝你劈头盖脸地抹来，夜就这样悄然降临。没有前奏，没有铺垫，就像生命终结时的突然。鸟雀比人类更加谨慎，它们精确地计算飞行时间，做好歇夜准备，当身子在树叶中藏完，夜幕刚好降临。此时，月亮还没有升起，山野在头顶寂寞着。不远处的河水在奔腾流淌。我不知道，一条河流，靠什么作为牵引，为何能经年不息，日夜咆哮。夜色里，村庄一脸模糊，就像宽檐草帽下的一张脸，看不见表情，但能感觉出沧桑、苦涩和缺少笑意。
五
父亲在日记中反复记录门前的河流，他认为农民一生都要感恩河流。河流伴着山川，滋润了炊烟四起的村庄，假如没有这条不知疲倦的河流，山村便会成为死寂无声的坟冈。河流因季节而变化，春夏狂暴，秋天澄明，冬天脆弱，这就是季节之河的特色。
弯曲的河道，夹着起伏的河水，向前奔涌，那是大地的抒情。为此，山村倚水而得丰稔，村人近水而获欢笑。河流是土地的点睛之笔，是连接所有生命的脐带。
在静谧的夜色里，我不由得追忆多年前的时光。暮色里农人赶着老牛缓缓而归，我站在枫杨树下翘首祈盼母亲回家。母亲气喘吁吁地背着一大捆薯藤，瘦弱的身躯显得十分疲惫，她挑了几颗大红薯，放进木盆，让我端到河里洗净，回家焖一锅薯饭。我将红薯端回家时，母亲已收起一天的疲惫，点燃了火红的灶膛。木柴吐出的火舌舔吻着黧黑的铁锅，母亲将几滴清油洒落锅底，滋润的声音在耳蜗中回旋，转眼间，一盘薯粉烫蛋已摆上了饭桌，它让一个少年至今口齿留香。
记得那时父亲每天都很晚回家，他沿着河堤摸黑赶路的样子至今仍然记忆清晰。可是沧海桑田，若干年后，当我逆河而上，在这条河堤上寻找过往时，不仅村庄完全换了模样，连河水也改变了流向。世事多变，一切都难以捉摸，就如父亲的失忆，没有迹象，却已清盘。
闲暇将尽时，父亲的日记也整理完毕，我将日记定名为《夕照人生》。夕阳虽美，但近黄昏，再怎么挽留，也无法在纸张上重返逝去的岁月，搭建盛大的天空。就如老屋终将要倒塌，亲人迟早要离去，看着一代接一代人在时光的隧道中耗尽最后一缕呼吸，然后消失得无影无踪。
人一生都在奔波忙碌，但不全是为了温饱，不排除为了追求一些世俗的东西。可是当一个人悄然离世的时候，所有的遗存，一样也无法带走。所以说，人生在世，无论是华丽无比，还是平庸寂寞，都是一样的衰老、一样的死亡、一样的尘世。回想来路与归途，人生还有什么值得惊悸的呢？
在流逝的岁月里，有一些东西随着年龄的增长被无声地抽走，比如靓丽的容颜和青春的气息；也有一些东西却又坚强地留守。筋骨悄然老去，钙质不断流失，但生命却在坚硬地成长，成长到能够坦然面对一切，包括疾病和死亡。
陪伴父亲的这些日子，我重新走遍了村头地角，当劳碌的农人埋头于泥土之上，还没有嗅到微醺的秋味时，秋天便翻过了村前的田野山冈。玉米开始向往赤身裸体，高粱大豆通身鼓胀，红叶漫山遍野，猛然醒来，原来一生就在一个恍惚之间。
我喜欢秋天收割后的田野，它像产后的母亲，赋予生活的大爱和大美。简朴生活是一种成熟、一种意境。一条谜一样的河流冲破多次拦截，可是坚固的堤坝终究没有禁锢住河水渴望大海的梦想。
水维护着万物的生存法则，同时又能破坏陈腐的规律和拯救受伤的世界，其矛盾的统一正如河水送来了所有的欢笑，而又把所有的欢笑带走。水是世间最柔软的液体，但它并不屈服最坚硬的物质。水滴石穿，当我们坚硬的牙齿完全脱落，柔软的舌头却完好地存在。月升日落，花开花谢。河水推着河水走远，一代人终将由另一代替换。
原载《青年文学》2020年第10期