第5章 大漠老兵（二题）
谢志强
十三连
我走出绿洲，进入沙漠，好像我身体里的水分迅速地被沙漠吸收了。烈日当空，热浪滚滚，沙地上的灼烫通过鞋底传上来，我得避一避。
一片沙丘，像刚揭开的一笼窝窝头。我看到一扇门，一推，门是虚掩着的。圆拱形的屋顶。我喊了几声：“有人吗？”只听见自己的问。本来是一个问，却弹回来多个问。屋里空空荡荡，连个凳子也没有。是给新的军垦战士（农场职工被称为军垦战士）腾出的房子？
屋里凉爽，似乎有一股风在屋内东碰西撞。我想起曾经有一只麻雀飞进我家的房子，发现不对劲儿，满屋子盲目地乱飞，把尘土、草屑也带动起来。当时，我关住了窗户。
忽然，外边仿佛也有一股风，来接应屋里被困住的风，门吃惊似的张开嘴。
我也惊了一跳。父亲出现在门口。他穿着厚厚的棉袄，缩着脑袋，双手对插在袖筒里，冷得在发抖。我穿着一件的确良衬衫还嫌热。
父亲说：“不好好上学，跑到这里干啥？”
我说不出到这里干啥，确实说不出。书包躲在我的屁股后边。我听见父亲的牙齿在打战，好像屋外是寒冬。我携带进来的炎热已冷却。我的心开始颤抖，使我的身体也抖起来……我畏惧父亲。
有一天夜晚，没生煤炉，我冻得受不了。父亲要我到外边撒一泡尿，我返回后，被窝似乎暖和了许多。屋外比屋里更冷。
现在，父亲的身体舒展开来。他摆出父亲的威严，说：“去给我打一瓶酒。”
我巴不得赶紧躲开父亲。父亲的棉袄给我造成了错觉，好像夏季一下子跳到了冬季。可是，我一出门，热浪扑面而来。干燥的热。我背后响了一声关门声，像是屋里的风没来得及出来。
我已没汗可出了。我奔跑，因为鞋底传达到脚底的热，像烙铁，我尽量让胶鞋停留在沙子上的时间短暂些。我闻到橡胶的气味——恐怕脱胶了。
我的脑袋像灌了沙子，却生出一点儿“绿意”——我没带钱。
我又往回跑。风正在抹去我的脚印。我看见沙丘上，风轻轻吹过，画出像波纹一样美妙的图案。
在绿洲里的农场，土坯垒砌的屋子都差不多。有一天半夜，尿憋醒了我，我像梦游一样出门，转到屋门前的高粱秆棚（每一家都有，灶间兼仓库）背后，然后，顺时针转回来，梦尾随着我。进了屋，钻进被窝，感觉被窝被人占了。有另一个人，那个人惊叫一声。灯亮。——我糊里糊涂进了邻居同学的家，而且是女同学。她的床的位置也跟我的一样，只不过气味异样。那以后，我尽量避开那个女生。同一个教室，她一见我，脸就红。
我找不到那扇门，根本没有门的迹象，只是一片大小一样的沙丘。我最怕雷同、重复的东西，尤其是老师为纠正错别字而要我把一个字重写五百遍。我几乎要崩溃——这是最厉害的惩罚。
好像我和父亲处在两个季节。想起那件棉袄，我几乎要燃烧。父亲想以酒驱寒，可是，他一向滴酒不沾呀。
我在沙丘群里兜圈，不时拍一拍、推一推沙丘。要是凑巧，就能推开一扇门。沙丘毫无反应。只见风在沙丘之间吹过，吹起轻烟似的沙尘，又将我的足迹抹掉。
我终于发现一块木牌，木牌没有油漆，上面用墨汁写着：十三连。
十三连显然已有历史，那墨迹已淡，仿佛要隐去，留着风吹日晒的痕迹。我到过农场的许多连队，还是第一次知道有个十三连。连队看不出人迹。我猜，是不是本来开垦出了绿洲，后来沙漠又反扑过来，收复了失地？
我不敢久留了。我害怕十三连的寂静，像要出事一样的寂静。我朝一抹绿奔跑，那绿色仿佛从地面升了起来，加厚加宽。我恨不得跳进连队的涝坝，如同一片果干放进水中，吸收了水分，恢复原样。
我听见哭泣声，我家门前聚集了许多人。
父亲死了，冻住了一样。
母亲说：“你还不过来哭！”
我说：“爸爸要喝酒。”
母亲说：“你过来哭。”
我哭不出来。我逃了学，父亲已没能力揍我了。我的心在颤抖，那里像是风口。
夜晚，我坐守在父亲的遗体前。我担心他可能突然坐起来，板起脸，说：“怎么还没把酒打回来？！这点儿小事你都做不好？！”
我问已哭不出泪的母亲：“十三连是啥？”
十三连不在农场的正式编制之内，正式编制的连队里，都是活人。农场把埋葬死人的地方称为十三连——无碑的墓中大多都是跟父亲一样的老兵，个个都是党员。风过大漠，他们把故事都带走了。
小伙伴里，只有我知道十三连的秘密。一个人死了，大人就说他去十三连了。那以后，我就忌讳“十三”这个数字，却常常绕不过去。
老管的仓库
团长叫老管当团部仓库的管理员，说：“你姓管，就当保管吧。你是老党员了，该怎么管，你知道的。”
老管名叫平娃，小时候给地主放羊，一天，少了一只羊，他不敢回去，怕挨打，就投奔了抗日队伍。老管受过伤，一变天，他的身体就是气象预报——腰骨酸痛。他斗大的字不识一箩筐，但当时讲究个根正苗红，况且，他干事有板有眼，团长放心。老管说这是赶鸭子上架。
团部的仓库，有各种生产生活用品。领出东西，那么多品种，咋记账？
老管在每一种物件的架子前放了个碗，来人领几件，他就往碗里丢几粒苞谷。这个方法，老管在解放区选村长时见到过。麻袋装着苞谷，沿墙码起一摞，到屋顶了，记账用的苞谷不缺。
仓库里的账目一清二楚。
老管大半辈子没管过人，更没管过那么多东西。他本来有升官的机会，可是他拒绝了，他说：“我管不了别人，只能管住自己。”后来，他给团长当警卫员，管着一匹马。
老管对自己用苞谷粒儿记账很得意，很为自己高兴了一阵子，还说给老伴儿听。
转眼间，月底结账，也就是核算发出了多少物件。老管叫儿子帮忙。他数苞谷，儿子记数字。
老管把仓库里的物品拾掇得整整齐齐，像营房的被子。他还自娱自乐，边拾掇边哼歌，哼的都是战争年代的老歌。词记不全，他哼调子。有时，别人说起团部的仓库，会说那就是老管的仓库。
核算那天一大早，他率领儿子走进仓库，哼着《打靶归来》。那架势，像带了一营的兵（他把“营”念得跟“人”同音，家乡方言）。儿子手里拿着个小本子。
哼着哼着，戛然而止。老管的脸色骤变，话就难听：“他妈的，谁跟我捣蛋？记账的苞谷咋少了？”
老管到外边骂，说：“门卫，你吃干饭的呀！小偷进过仓库你没听见动静？”值班的门卫也是老资格，说：“就你掌握着钥匙。有人进去偷，也偷值钱的东西，咋会偷喂马的饲料？”
仓库里东西都没缺，唯独碗里的苞谷少了。门卫眼尖，发现了碗里的老鼠屎。儿子也发现，其他碗里也有老鼠屎。
老管说：“账簿给毁掉了。”
盘点库存，进出平衡。老管的脑子好使，似乎仓库就装在他的脑袋里，一个月发出多少物件都记得。他恨死了老鼠，堵上了所有的鼠洞，还下了夹子和鼠药。
苞谷记账的弊端十分明显。老管采取了灭鼠的措施，还是怕漏网的老鼠破坏他的账目。老管碰上犯难的事儿，脸上就会表现出来——整天苦着张脸，睡不定，吃不香。他原本是头一挨炕头呼噜就响起的人。老伴儿听不见他的呼噜，也跟着发愁，却愁不到点子上，无非是劝他多吃饭早睡觉。
老管的火气也大了起来。一天晚上，他卷了一根莫合烟，抬头看见墙壁上画着人写着字，刷得白白的墙壁，让儿子画得乱七八糟。他的心情也跟着乱。他一把提溜起儿子，儿子的嘴里还嚼着馒头。他顺手就是一巴掌，儿子鼓鼓的嘴巴喷出碎碎的馒头。
他说：“你把墙糟蹋得乱七八糟！”
老伴儿起来劝，说：“你不是表扬过儿子这么画吗？现在突然又看不顺眼了？”
老管的脸，顿时阴转晴，云开雾散。他笑了，说：“好，好，画得好！”
儿子哭起来。
老管连忙去哄，说：“别哭别哭，接着吃饭，男子汉哭了丢脸，我陪你吃饭。”老伴儿说：“一会儿下大雨，一会儿出太阳，就知道拿孩子出气。”
第二天，老管就开始在墙上记账。货架都挨着墙，他把墙当账本。画了只有他认识的符号，如同象形字。例如，有人来领一把铁锹，他就画一道杠加一个椭圆；领走一把坎土曼，那个椭圆就跟那道杠垂直。领几把就是几个“象形字”。
有一回，团长来仓库视察，说：“老管你有进步了，开始识字了。”
老管说：“不是识字，是记账。”
团长说：“逼大老粗……逼得老管创造象形文字啦！”
这么一说，老管感到了学习文化的重要性、紧迫性，他开始拜儿子为师。可是，写出的字硬胳膊硬腿，写罢了字又读不出音，儿子嫌他笨。他一火，扇了儿子一巴掌，说：“老子生了你，你教了几个破字就不耐烦？老子小时候要有学习条件，还不比你强？你摆什么臭架子！”
儿子哭了。
老伴儿说：“你拜了老师，就要端正态度。学生咋能打老师？”
老管说：“抬举他，他倒蹬鼻子上脸了！”
有一回，团部开会，团长还是表扬了老管，说他是个“红保管”，心里装着公家的仓库。团广播站还播放了他管理仓库的先进事迹。
晚上，老管站在没人的地方，听广播，他总觉得表扬的那个人是另一个人。那平平常常的事儿，本来就是他的职责；换个有文化的人，咋能像他这么费心费事？所以，那个人咋也算不得“先进”。踏着月光，他回家。影子在前边带路，他哼起了《我是一个兵》。
过了一个礼拜，降了一场大雨。沙漠边缘的绿洲，这么大的雨还是头一回。一连下了两天一夜，到处发洪水，老管住在仓库里，到处接漏。雨停时，墙壁上的记号，已被沿墙渗漏的雨浸得模模糊糊了。仓库毕竟是土坯房，已老旧了，哪经得住空前的大雨？
老管没日没夜地盘点库存。他在仓库里打了地铺。盘点的结果，他叫儿子记了下来。那以后，他谦虚起来，再没有碰儿子一指头。他指指脑袋向儿子声明：“你爹这个仓库旧了，得慢慢往里放字，慢慢往架子上摆，你可别不耐烦！没放过字的脑袋对字陌生着呢！生字生字，多认认，它才能成熟字。”