第1章 我的乡愁
近几年，“乡愁”一词很是流行，多带有感伤和忧郁的色彩，就是《汉语字典》也是这样解释的：“深切思念家乡的忧伤心情”。可是对我来说，却并非如此。
我的家乡在豫中郏县一个偏远的地方，名字叫望月河。村居东西两岸，青龙河横贯南北，我的青少年生活都与这条河息息相关。
望月河的美首先是她的名字。在我们那里，村庄的名字起得很随便，有的叫集，有的叫沟，有的叫店，更有甚者还有叫疙瘩的。我时时在想，是哪位乡党先贤，在一个月光空明的夜晚，画舫泛舟，恣意所如。当他看到玉兔中天，清辉奕奕，水月互答，流霜融融的美景时，“望月河”三字，这浸润着华妙声韵的名字脱口而出。可是，据我所知，乡梓既不是世族的郡望之地，也没有出过学富五车的秀才举人，那就只能是天造地设了。
其次，望月河的美，还由于青龙河带给我的青少年的快乐时光。
一
夏天，河水是一年四季当中最多的时候。上大注而下流细，旁溢夭矫，水面漫延。平时可以行走的河滩路，这时被上涨的水面覆盖了，就是连接东西村的简易板桥也淹没了，整个村庄真正变成了“海峡两岸”了。
盛夏酷署，河水是我的最爱。只要吃过午饭，就急不可耐地呼朋唤友，向河边跑去，一个猛子就扎到水里去了。我虽然喜欢水，但浮水的本领不行，常常在岸边落落寡合，“遗世独立”。每当看到我的同伴在深幽的隈潭中嬉戏打闹，相互追逐，并招呼我游过去的时候，我总是自惭形秽地摇头拒绝，深恨自己相形见绌，技不如人，只能在深不及肩的水域练狗刨。有时自恃水技稍长，试探着向潭窝游去，但当看到在涯壁茂密树荫的掩映下，深不可测的水面闪着阴森森的绿光，像张着狰狞的大口等着我的时候，我退缩了，只好回到“故地”，自得其乐了。
河水几乎是我的全部。我就像一条鱼，只要入水，就再也不会轻易上岸了，总是到了夕阳西下，看到同学们背着书包放学回来的时候，我才如梦方醒，为自己的又一次旷课而懊悔不已。
青龙河并不是任我们肆无忌惮驾驭的小绵羊，它也有桀骜不驯的时候。记得有一年，淫雨如注，连日不霁，青龙河河床陡然加宽，浊浪滔天。翻滚的洪水挟带着从上游冲下来的各种杂物，碰撞着，拥挤着，咆哮着，澎湃而下，声震如雷。我看到里边有粗大的树木，房屋的檩梁，还有牛和猪等家畜。我们站在远远的街道上，就能强烈地感觉到脚下的大地在颤栗，顿生对清龙河的敬畏和肃穆。
二
秋天，河身因瘦而温顺，我就在水面窄而流急的地方，垒了一道石堰，只能过水，而能挡鱼。每当上游的湍濑裹着鱼儿顺流而下，就被隔在这里，成了“瓮中之鳖”。我一条一条地捞出来放在盆子里。大多粗不及指，但很惬意，拿回家放在煤火上烧熟，慢慢享受美味。至今回想起来，不比当下流行的烧烤大餐逊色。
清晨，河面上阵阵馨香，沉睡一晚的苲草有的漂在水面，碧绿如翠，有的悬在水中，蓊蓊郁郁，勾勒出一幅巧夺天功的美妙画卷。村民们都早早地起床，在生产队没有上工之前先到河边挑水，把一天的生活用水备足。而我则是提着一个小荆筐，到河边捞鱼。我一边顺着花草丛翳的岸边走，一边仔细观察河里的情况。当我发现或判断出有鱼情的时候，就轻轻拨开芜草，来到最靠近水边的地方，一手拽着芦苇的叶子，让身体尽可能往外倾到更远的水面，一手伸出荆筐，慢慢滑入水中，缓缓往前移动，最后突然一扬，荆筐露出水面。我怀着希冀的心情收回身体，先把盖在筐上的水草扔掉，检查我的劳动成果。往往首先映入眼帘的是张牙舞爪、翻腾跳跃的小虾米，随着筐中杂物被一点点清除，亮着白肚皮的鱼儿被一个一个发现了。每筐都不多，但绝不会一无所获。虾有数枚，细鱼几点，偶有意外惊喜，就是看到在筐下面静静地蹲着一只大螃蟹。旭日东升，打道回府，我的获得感和满足感轻而一举的就实现了。
几年后，我调到县城工作，但仍割舍不下对青龙河的眷恋。有一天，我又回到了岸边的小路上，看到芦苇花茫茫苍苍，如火如荼，渺无涯际，不由想起《诗经》中的“蒹葭”一首的几句诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长”。突然间，我灵光一闪，何不“古为今用”呢。此时此刻，我也正在谈恋爱，在追求我的女友，我应该向古人学习，虽然“道阻且长”，但只要“溯游从之”，就一定会“宛在水中央”。决心一下，立即行动。我就频频邀请女友沿河逶迤，花下漫步，青龙河的旖旎风光就像我们之间感情的黏合剂和催化剂，越来越如胶似漆，牢不可破，最后终成正果，结成了美满夫妻。这条河不愧是我的幸福河。
三
冬天，河面坚硬如铁。这是一个农闲季节，冰面上成为村民们游艺休闲的广场。有的推铁环，有的练滑冰，小孩子们在风狂地追逐打闹，这里那里，时不时暴发出哄堂大笑，想必是谁跌倒在了冰面上。跌倒的样子越夸张、越浪漫，人们的笑声越响亮、越震耳欲聋。这也算是人们自娱自乐、聊以自慰吧。
这些画面随着岁月的流失，而逐渐淡化了。而我奶奶的“英勇行为”却越来越清晰了。每当这个时候，我奶奶一手挎着一篮衣服，一手提着粗大的木棒槌，要来到河边砸冰洗衣了。你看她虽然年逾八旬，但身板硬朗，身材高峻，鼻梁劲拔，眼窝深陷，双目炯炯有神。她蹒跚着裹着的一双小脚，来到河边，放下篮子，双手紧握棒槌，用力捣向冰面。一下、两下，随着不断“咚咚”的捣冰声而冰屑四溅。不一会儿，厚冰上下贯通了。我奶奶又用棒槌开始蚕食冰面四周，直至形成一个可以洗衣服的小水塘。立时，小水塘上面雾霭氤氲，寒气逼人。奶奶把盛着衣服的篮子沉进水里浸着，随手拿出一件衣服在洗衣石上揉搓，然后把皂角裹在衣服里反复捶打，慢慢地，衣服中的泡沫渗出来了。奶奶放下捧槌又在石上一边揉搓，一边漂洗。一件衣服洗完了，我看到奶奶的手背和手臂都冻红了，问道：“奶奶冷吧？”奶奶抬起头，淡淡地笑道“不冷”。
奶奶可能不冷。奶奶一年四季都在院子里睡，除非下雨下雪，奶奶总说，睡在屋里太暗，睁眼看不到星星就会着急。院子里有一棵老枣树，奶奶就在下面搭一个简易的床铺，晚上抻开睡，黎明即收起，被子随手搭到扯在院子里的绳子上，任风刮日晒。
奶奶晒被子的好传统，我继承下来了。自从参加工作后，我每天都把被子搭在院子里。有一年夏天，突然天降大雨，我来不及收，结果被子里蓄满了水，平时举重若轻的事情，这时却重如泰山了，但我初衷未改，失志不移，一直坚持到现在。我今天之所以身体比较好，可能得益于我奶奶的真传吧。
随着工作的调动，离家越来越远了，但我一直怀念着青龙河。刚开始，听说青龙河水少了。十几年后，又听说青龙河干涸了，变成了荒草沙碛滩了。
以后就再也没有打听了。
……
要说有愁，我还真有点。
2023.3.18.