盒子

男人有一个盒子，一个极小的盒子。也许是长、宽、高的比例恰到好处，即使一直看着它也不会感到腻味。盒子的整个表面都雕刻着由和谐的细曲线构成的花纹，就像自己的手掌、镜子里眏现的自己的脸一样，让他感到亲切。它是用银色的材质做成的，摩挲它时会发出美丽的光泽，如果置之不理，它就会像雨雾一样阴沉沉的。发亮或是阴晦，无论呈现哪种状态，盒子都令人爱不释手。所以男人闲的时候会心血来潮用布擦擦它，忙的时候就把它放在一边。但他不知道这个盒子里放着什么东西。如果想打开，应该轻而易举，只是他不想打开它。

这个盒子是从什么时候起变成了自己的东西的呢？男人有时会思考这个问题。那是在记忆的彼岸若隐若现的、很久以前某一天的事。那并非要追溯到他刚出生不久，而应该是开始懂事的时候。要说为什么，因为拿到这个盒子时的记忆，还模模糊糊地残留在他的脑海里。盒子的确是他的玩伴——一个外国小男孩送给他的。当然，也不能断定就是外国人，但总觉得对方有什么特别之处，所以他想应该是外国人。

在什么地方、因为什么得到的呢？他想不起来了。既觉得是在飘荡着音乐的圣诞夜，又像是在夏日傍晚庙会的人群中，甚至还可能在早春的树林里以及秋天的海边。

可是，在所有影影绰绰的记忆中，有一点清晰地浮现出来，那就是对方送给他盒子时所说的话。

“这个盒子里啊，装着非常好的东西，你遇到困难不知道怎么办时，打开它看看，立刻就能帮助你解决问题。不过，这个机会只有一次。”

就是这句话，连说话的语气都清晰地残留在他的耳边。他以此为线索，努力想要回想起给他盒子的男孩的面容。他握着拳头抵在额头上，歪着脑袋，呆呆地想了很长时间，每到差一点就要想起来的地方，就再也想不下去了，像是被一层薄膜遮挡着似的。最后他总是怀着一种疑惑又平静的心情无奈地嘟囔一句：“只要打开这个盒子，一切就都清楚了。”可是，每次他都坚定地放弃了。为了这种事使用盒子的力量，太可惜了。

盒子真的有那样的力量吗？既然他如此心神不宁，那就打开盒子看看吧？有时他也会被这个疑问困扰。要证实这点很麻烦。虽然只要指尖稍稍用力打开盒子就行，但当结果证明那是真的时，就已经晚了。盒子里的力量会消失，懊悔会占据那个地方。

少年时代，他一直把盒子的事藏在心里，连对父母和兄弟姐妹也没有坦白。对孩子来说，没有什么比秘密这个东西更快乐、更有意义的了。而且，也许有一天他与那个异国少年还会见面。如果只有两个人知道的秘密被他泄露了，他会觉得没脸再见对方。他用布把盒子包起来，藏在玩具箱的深处或外廊下的石头后面。藏在复杂的地方时，他甚至还画好藏宝图带在身上。不过，即使没有藏宝图，他也绝不会忘记的。

随着年龄的增长，他索求各种各样的玩具，玩腻了就扔掉。发条装置的活动人偶啦，电动火车啦，不管当初多么让他惊奇，一旦了解了玩具的结构，他的兴趣便会渐渐减弱。唯独这个盒子，永远也不会失去神秘的色彩，因为没有办法查看它的结构。

上学后，他为了考试而痛苦学习，不知有多少次受到来自盒子的诱惑。一想到瞬间就能摆脱这个充满叹息的沉重的灰色生活，他手上的肌肉就会像蛇一样蠕动起来。可是每次把盒子放在眼前，他又打消了这个念头。并不是因为自制力特别强，而是因为他开始朦胧地了解了人生、社会这些东西的本质，预感到将来恐怕会面对比现在更迫切的问题。于是他没有打开盒子。不过，在高考名落孙山时，他曾后悔“早知道是这样，当时打开就好了”。可是，事情都结束了，这也于事无补。

青年时代，打开盒子的冲动波涛般剧烈地反复冲击着他。恋爱使年轻人盲目，每次盲目到发疯的程度，男子总是决心要打开盒子。然而，制止他的声音会从内心的某个角落涌上来，他便犹豫了。男人趁着狂热间隙的冷静时刻，凝视着盒子，再次自问道：“我为那个女人倾尽了全部热情，应该打开盒子吗？”答案总是一样的：“她不值得。”这个盒子隐藏着无限的可能性，为了这个就使盒子空空如也，显然不划算。所以男子没有为恋爱问题打开盒子。即使被女人冷漠对待、心情颓丧，端起这个盒子，他的内心也能得到抚慰。最后男人平凡地结婚了，也做着平凡的工作。然而，无论多么平凡，盒子的力量还保存着，想到早晚可以使用它，大多数的不满都会被治愈。

关于盒子，男人对妻子和亲密的同事都从未提起过。虽然也不是绝对不能对人说，但说了又能怎么样呢？肯定会被当作笑料。非要让对方相信不可的话，又会发生什么呢？肯定会被逼着当场打开盒子，自讨没趣罢了。

不久父亲去世了，随后母亲也去世了。那时候，男人有一种无法忍受的自责感。他当然感到悲伤，也想阻止死亡。可是男人没有打开盒子。如果要为父母打开，应该为父母中的哪一个打开，这很难拿定主意。而且他也怀疑父母会不会因此而高兴。所以他更不会为了日常琐事而打开盒子了，这种小事自己还不能解决吗？

男人端着盒子，有时轻轻地晃动着。他感觉里面放着什么东西，但想象不出是什么。把耳朵贴上去，里面发出河流似的潺潺水声。然而，那是自己的血液在血管里流动的声音吧。即使集中意念也不可能看穿盒子。根据他心情的不同，盒子表面的花纹有时像教唆犯罪的凶器，有时像走向自由解放的指南，有时像无穷无尽的财宝，有时像给予勇气和能量的魔药，呈现出各种各样的形态。

男人也曾遇到过关于盒子的最大危机。一天夜里强盗闯进家里，男人被刀抵着，真正感觉到了切身的危险，变得惊慌失措。他觉得到了打开盒子的时刻。可是不凑巧，盒子被锁在了桌子的小抽屉里。他想要靠近桌子，但对方更早察觉到了他的意图。

“喂！把那个抽屉打开！里面藏了什么东西吧？”

“不！只是个毫无价值的盒子！”

无法隐瞒了，他只好听从强盗的命令。可是强盗只是朝抽屉里瞄了一眼，没有把盒子抢走便离开了，男人松了一口气。也许是因为盒子不显眼吧。尽管如此，强盗放弃了如此贵重的物品，真是个笨蛋。男子重新锁上抽屉。

男人老了，对盒子的感情也不知不觉地改变了。盒子曾经是光辉未来的象征，在他心里描绘着打开后的美好世界。如今，盒子是那些令人怀念的人生经历的象征，他心里描绘出的打开后的世界里只有空虚。年轻时想要打开的冲动支配着他，在年老的今天，不打开的自制力占据了主导地位。倒不如说，他在积极地寻求打开的机会，可是能让他产生这种念头的情况并没有出现。也许是错过了打开的时机吧？

男人不想为儿子打开盒子，也不想为公司、社会、世界打开。即使为那种事打开了，又能怎么样？盒子只能打开一次，如果一切都能一次就永久地得到修正，那另当别论。但是，这就像祈祷，一次是没有用的吧。

现在，男人躺在病床上，说是生病，但没有恢复健康的希望了，他自己也知道已经活不长了。现在的话，应该可以毫无顾忌地打开盒子了。他在心里寻找着，但冲动和克制都没有来找他。他既没有欲望，也没有好奇心，也没有直到今天都没打开盒子的悔意。即使盒子对他的处境无能为力，他也不会感到怨恨。

只是，假如盒子真的有力量，他希望那个力量能消除或者缓解他对即将到来的死亡的恐惧。即使盒子做不到也无所谓，因为要是不知道盒子里的秘密就死了，那就太遗憾了。

男人从枕头底下拿出盒子，轻轻地拿在手上。这个相伴了一生的盒子，可以说是自己身体的一部分，不，是自身存在的一部分。他凝视了片刻，没有任何犹豫地打开了盒子。紧接着，他不由得说道：“啊，是你啊。”

记忆像流星一样沿着人生的轨迹倒退着，与童年的日子联结在一起。从盒子里出现、站在他身边的，是送给他盒子的异国少年。

少年温柔地回答男人：“嗯，好久不见。”

“我一直想着再见你一面呢。”

“只要打开盒子，随时都能见面的。”

“可是，你到底是谁？要给我带来什么？”

“我是天使呀，我马上就带你去天国。”

“原来是这样啊。”

“我们一起走吧，没什么可害怕的。”

“好，我也准备好了，接下来就全交给你啦。不过，我应该更早打开吗？”

“这个谁也不知道。你一直都没有打开，仅此而已。”

“也是，但没想到你就在盒子里。”

男人还听到了床边家人和医生的声音。

“为什么他一直在嘀咕盒子的事？哪里有什么盒子？是他的幻想吧？”

什么幻想啊。盒子我一直带在身边，而且在应该打开的时候打开了。