中文版序

2017年8月，我开始写《邻人之爱》，这是我的第八部小说。当时，我人在加利福尼亚，在一个名为杰拉西基金会的地方待了一个月；这是一个艺术家的度假村，位于圣克鲁斯山北部。我的上一部书《我的朋友阿波罗》当时尚未出版，虽然2016年秋河源出版社就买下版权，却要到2018年2月才会安排出版。当然，我并没有指望当年晚些时候这部书会赢得美国国家图书奖小说奖。《我的朋友阿波罗》后来成了我在中国出版的第三部书，之前译成中文出版的有我的第一部小说《上帝吹飘的羽毛》和我的唯一一部非虚构作品《永远的苏珊：回忆苏珊·桑塔格》。

到了2017年夏天，我清楚自己想要动笔写一部新的小说了，但我不能肯定自己要写什么。然而，我多年前看过的一篇文章给了我灵感；这篇文章是法国哲学家西蒙娜·韦伊写的，后收入集子《等待上帝》（1942）。西蒙娜·韦伊在文章中写道：“我们对邻居的爱，充其量就是能够对他说一句：‘你在经历什么？’”我最终会把这整句引言作为我的小说的题词，还会把韦伊提出的这个问题用作我的书名。(1)

我决定写这样一部小说，它由几个不同的人的故事构成，故事会讲述给其中一个人物听：各种声音构成的合唱，由一个第一人称的叙述者精心安排，每个人讲一个他或她在生活中遇到的麻烦事，他或她当时经历的一些困难。

这样，我对这部书有了某种总体思路，但我还不能肯定如何开头。后来有天早上，我在杰拉西基金会会所散步，这里原先是一个面积大约600英亩的大牧场，超漂亮；就在这时，小说的第一句话似乎突然就冒了出来：“我去听一个人的讲座。”

于是，我就有了一个人物，一个叙述者，一个“我”；然后我就有了第二个人物：“一个人”；接着，我就有了一个事件：“一场讲座”。那么，这个“我”是谁，这个人是谁，这个讲座的主题是什么？讲座在哪里做？叙述者又为什么要去听？

散完步，我回到工作室，写下了这句话，然后往下写。正是通过回答第一个句子引出的一个个问题，小说才开始成型。

接下来，我把我在杰拉西剩下的所有时间都用来写这部书，等到我回家的时候，小说已取得相当可观的进展。不过，我又花了两年时间才完稿。我很快就意识到，《邻人之爱》和上一部小说《我的朋友阿波罗》颇多相似之处。首先，两部小说中，叙述者都是女性，年龄相仿，都已年过花甲；她们都是作家兼教师，都是独自生活在纽约城的单身、没有子女的女性。

然而，更重要的是，两位女性有着同样的叙事声音和感受力。换句话说，她们的世界观、她们对人生阅历的看法极为相似。现在，我认为，《邻人之爱》很自然地脱胎于《我的朋友阿波罗》，尽管它并非《我的朋友阿波罗》续篇，但两书可谓是相互在进行交谈。

我还想说，我也发现，这两部小说和我的第一部《上帝吹飘的羽毛》之间也有一种紧密的联系。事实上，这三位叙述者可能都是同一个女性人物，尽管第一部小说和后两部中发生的事情时间相隔了多年。

同时，在这部新的小说里，我回到了对《我的朋友阿波罗》来说非常重要的主题：死亡与丧亲之痛，真正的友谊的本质，做一个作家意味着什么，即使在面临死亡时，人生喜剧依然存在。在这部新的小说里，没有一条可爱的大狗来担当一个大角色，但有一只小猫要扮演一个小角色。正如我在美国版和其他国家的译本中所发现的那样，这只猫是很多读者最喜爱的角色之一。

也许，这只猫到时候也会成为中国读者最喜欢的一个角色。

当然，我又有一本书要出中文版了，我十分激动，也深感荣幸。非常感谢上海译文出版社，非常感谢姚君伟，让我又有了一次绝佳的机会和中国读者分享我更多的作品。衷心希望这些读者会发现，遇见《邻人之爱》是一次愉快而有意义的文学体验。

2021年6月16日于纽约

(1)　西格丽德·努涅斯的这部小说原标题为：What Are You Going Through，直译为《你在经历什么》。鉴于作品主题和作者的创作意图，现译为《邻人之爱》，参见本书“译后记”。