短篇
亨利·库特纳（1915-1958）是美国科幻小说、幻想小说和恐怖小说家，是洛夫克拉夫特通信圈子的一员。他前后共撰写了八篇克苏鲁神话故事，创造了古神“沃瓦道斯”及旧日支配者“洛德”。因为担心失去自身的原创性，库特纳最后选择离开克苏鲁神话体系。电影《我是传奇》的小说原著，正是作者理查德·马森写给亨利·库特纳的献礼。
The Graveyard Rats
墓园鼠
守墓人老梅森管理着萨勒姆最古老，也最无人问津的墓园之一。他和老鼠曾是冤家死对头。几代人以前，一群体型异常巨大的老鼠从码头涌来，在墓园安了家。前任守墓人莫名其妙失踪后，梅森接管了这里，下定决心要把它们赶出去。一开始，他设下陷阱，在老鼠洞旁放置有毒的食物；后来他试着用枪消灭它们，但收效甚微。这群穷凶极恶的老鼠不但没有挪窝，还成倍繁衍，霸占了整个墓园。
虽然是褐鼠
，它们的体型却堪称巨大。不算那粉、灰斑驳的秃尾巴，有的身长可达十五英寸。梅森甚至瞥见过大猫体型的。掘墓人偶尔会挖到它们的洞穴，这些臭气熏天的地洞大到人能跪着爬进去。破败的萨勒姆码头曾有自遥远港口来的船只，运来了一些古怪的货物。
梅森有时对这些尺寸巨大的洞穴挺好奇。他回想起他来到萨勒姆这个女巫出没的古老小镇后，听到的一些令人隐隐不安的传说——在地球上某些被遗忘的洞穴里，有某种垂死的非人生物。科顿·马瑟于可怖的狂欢中追捕崇拜赫卡忒和黑暗格那玛特的邪教徒虽已是旧事，那时的阴暗山墙房屋却留了下来，立在狭窄的鹅卵石街道上，歪歪斜斜、将倒未倒；据说那里的地窖和地洞里藏着渎神之秘和隐秘之物。在那里，人们无视法律，毫无理智，仍然在举行被人遗忘的异教仪式。长老充满智慧地摇着他们头发灰白的脑袋，宣称在古老的萨勒姆墓园的邪恶土地上，爬行着比老鼠和蛆虫更可怕的东西。
此外，他对老鼠还有一种奇怪的恐惧。梅森不喜欢这些凶猛的小型啮齿动物，也尽量不去招惹它们，因为他知道在它们闪闪发亮的尖牙中暗藏怎样的危险。但他无法理解有些老人对老鼠出没的废弃房屋的莫名恐惧。他曾隐约听说过一些传闻，说有什么可怕的食尸鬼住在地下很深的地方，能指挥老鼠，把它们像可怕的军队一样召集起来。老人窃窃私语，说那些老鼠是这个世界和萨勒姆地底深处阴森古老的洞穴之间的信使，还说，它们把尸体从坟墓里偷出来，在夜间举办地下盛宴。魔笛手的神话是一个暗中亵渎神明的恐怖寓言，而阿弗纳斯邪恶的深渊孕育了出生在地狱里的、从不冒险在白天出现的怪物。
梅森很少关注这些传说。他与邻居并不往来，事实上，他还拼命向入园者隐瞒老鼠的存在。他意识到，对老鼠的调查无疑会打开许多坟墓。虽然一些被啃咬过的空棺材可以怪在老鼠头上，但他可能很难解释为何一些棺材里的尸体残缺不全。
人类补牙用的是最纯净的金子，下葬的时候，这些金子是不取出来的。服装是一回事，殡仪馆通常会提供一套朴素又容易辨认的粗布衣裳。但黄金却是另一回事。医学生和名声不好的医生有时也需要尸体，他们对尸体的来处并不忌惮。
迄今为止，每一次对墓园的调查都被梅森成功阻止。尽管老鼠有时候会偷走他掠夺的对象，他依旧极力否认它们的存在。干完让人毛骨悚然的盗窃之后，梅森丝毫不关心尸体之后的遭遇。但老鼠总会通过它们在棺材上啃的洞拖走整具尸体。
老鼠洞的尺寸偶尔会让梅森有些担心。此外，另一个奇怪的现象在于，棺材被咬开的地方总位于尾端，从来没有在侧面或顶部被咬开的情况。仿佛有某个聪明得不可思议的领袖指挥着老鼠工作似的。
眼下，他站在一座被掘开的坟墓里，将最后一捧湿土扔上坑边的土堆。天上正下着雨。湿漉漉的乌云不断洒下缓缓飘落的冰冷细雨，已经持续了好几个星期。墓院满地是吸饱水的泥浆，一排排参差不齐的墓碑任由雨水冲刷。老鼠都回了洞里，梅森已经好几天没见到过一只。但他胡子拉碴的憔悴面容上却愁眉不展——他站的这口棺材是木制的。
尸体已经下葬了几日，但梅森之前不敢把它挖出来。死者的一名亲戚时不时会来坟前扫墓，风雨无阻。不过，不管他有多伤心，都不会在这么晚的时候来的，梅森想，脸上露出狡黠的笑容。他站直身子，把铲子放到一边。
从坐落着古老墓园的小山上望去，萨勒姆的灯光在倾盆大雨中一片朦胧。他从口袋里掏出手电筒。他现在需要光。他拿起铲子，弯腰检查棺材扣。
他突然僵住了。他感觉脚下有一阵不安的骚动和抓挠声，好像棺材里有什么东西在动。一时间，对迷信的恐惧传过梅森全身。然后，等他意识到这声音为何物时，愤怒取代了恐惧。老鼠又抢在了他前面！
梅森怒气冲冲地拧开棺材扣，将铲子锋利的边缘塞到棺材盖下，撬动盖子，再徒手将盖子掀开，然后把手电筒的冷光射向棺材内部。
雨水在白色的绸缎内衬上飞溅；棺材是空的。梅森看到棺材头部有什么东西一晃而过，把光朝那个方向照去。
棺椁的末端已经被咬穿，出现一个巨大的黑洞。一只黑鞋子在梅森眼皮子底下一顿一顿地渐渐消失。他突然意识到，老鼠只快了他几分钟。他双手撑着跪在地上，匆忙伸手，抓住那只鞋，却不小心将手电筒掉进棺材里，熄灭了。他猛拽了一把鞋子，一阵尖锐而兴奋的吱吱叫声传来。他又拿起手电筒，照射这个洞穴。
这洞非常大。它肯定很大，不然尸体不可能被拖进去。梅森不知道那些老鼠到底有多大，竟然能拖走人的尸体，但一想到口袋里装着子弹的左轮手枪，他便决定一探究竟。如果被拖走的只是一具普通尸体，梅森可能就任由老鼠和它们的战利品留在里面，不会冒险钻进那处狭窄的洞穴，但他惦记着看到的那副特别精美的袖扣，还有一枚用货真价实的珍珠制成的领带夹。他没有片刻犹豫，把手电筒往腰带上一别，蹑手蹑脚地钻进了地洞。
这洞穴对他来说窄了一点，但他还是努力挤了进去。在手电筒的光亮中，他看见那只鞋子就在前面，正沿着洞底的潮湿泥土被拖着前行。他用最快的速度往前爬，时不时挤过他这副骨瘦如柴的身体都差点过不去的间隙。
空气中弥漫着腐肉的霉味。梅森下定决心，如果一分钟内抓不回尸体，他就原路返回。迟来的恐惧开始像蛆虫一样在他脑海里蠕动，但贪婪催促着他不停前进。他爬啊爬，好几次路过邻近的洞口。洞穴的内壁湿漉漉、黏糊糊的，他身后的土块崩落了两回。第二次的时候，他停下来，扭头往回看。当然了，他什么也没看清，这才想起解下腰上的手电筒，朝后方照去。
身后的地上散落着几个土块。突然间，眼下所处局势的危险性显得真实而骇人。一想到洞穴可能会塌陷，他就心跳加速。尽管差点就要追上那具尸体，以及拖着尸体的那群看不见的东西，他还是决定放弃追赶。可他忽略了一件事：洞穴太窄，他没法调头。
他慌乱了几秒，但又想起他刚刚经过的一条侧边洞穴，于是笨拙地沿着洞穴往后退，一直退到那个侧边洞穴旁。他把腿伸了进去，往后退到能调头的位置，不顾膝头的青肿，急匆匆便往回爬。
突然，大腿传来一阵剧痛。他感觉有几颗锋利的牙齿刺进了肉里，于是疯狂踢腿。一声刺耳的尖叫和细碎的脚步声响起。梅森用手电筒往身后照，吓得魂飞魄散、呜咽了一声——他看到十几只大老鼠正聚精会神地盯着他，它们细长的眼睛在灯光下闪闪发亮。这些老鼠体型巨大、身体畸形，有猫那么大。在它们后面，他瞥见一道黑影一闪而过，然后迅速消失在黑暗里。让他不寒而栗的，正是这个黑影巨大的体型。
手电筒的光让那些老鼠怔了一会儿，但它们开始慢慢靠近，牙齿在苍白的光线下变成暗橙色。梅森拽了拽手枪，把它从口袋里掏出来，小心地瞄准。这个姿势很尴尬，于是他把脚蹬在洞穴潮湿的两侧，以免失手射中哪条腿。
滚雷般的枪声震耳欲聋，浓烟让他止不住地咳嗽起来。等耳朵恢复听觉，浓烟已经散去，老鼠也不见了。他把手枪放回口袋，开始沿着洞穴快速爬行。一阵急促的脚步声响起，老鼠卷土重来，又向他扑了过来。
它们涌上他的大腿，疯狂地撕咬着、尖叫着。梅森一边惊叫，一边匆忙摸枪。等不到细细瞄准他就开了枪；幸亏运气好，他没打飞自己的腿。这一次，老鼠不再躲去远处。梅森沿着洞穴以最快的速度爬行，准备在老鼠发动第二轮攻击的同时马上开枪。
他听到一阵零碎的脚步声，把手电筒照向身后。一只大灰鼠停了下来，直勾勾地盯着他。又长又乱的胡须抽动着，粗糙而裸露的尾巴慢慢地左右摆动。梅森大喊一声，老鼠遁走了。
稍做休整后，他爬到一个侧边洞穴漆黑的入口处，看到几码远潮湿的地上有一团不成样子的东西。有那么一瞬间，他还以为那是从洞穴顶上掉下来的泥土，随后他才认出来，那是一具尸体。
一具干瘪的棕色木乃伊。梅森惊恐地发现，它竟然在动。
它朝他爬过来。手电筒的微光中，他看到一张如石像一般恐怖的鬼脸，正向他自己的脸冲过来。那是一只没有感情、早已死去的尸体头颅，充满地狱才会有的精气。它那呆滞的眼睛肿成球状，说明它什么也看不见。它向梅森爬去，发出微弱的呻吟声，然后扯着腐烂而粗糙的嘴唇，挤出一个可怕而饥饿的笑容。梅森浑身僵硬，内心感到极度恐惧和厌恶。
就在恐惧袭来之前，梅森发疯般扑进身旁的洞穴。他听到身后传来爬行的声音，还有那具尸体在后面发出的沉闷呻吟。梅森扭头瞥了一眼，尖叫起来，拼命钻过狭窄的洞穴。他笨拙地爬着，锋利的石头割破了他的手和膝盖，泥土洒进了他的眼睛，但他一刻也不敢停下。他挣扎着不停地往前爬，一边喘气，一边咒骂，歇斯底里地祈祷着。
那群老鼠耀武扬威地尖叫着向他扑来，眼神中只剩下对食物的饥渴。梅森差点屈服于老鼠凶猛的啃咬，但好歹还是摆脱了它们。洞穴通道越来越窄，他万分惊恐，又踢又叫，疯狂开枪，直到用光最后一枚子弹。不过，他终究还是把它们赶走了。
他发现自己正爬在一块嵌在洞穴顶部的大石头下，这块石头狠狠戳着他的脊背。身体碰上的时候，这石块便会略微晃动。一个疯狂的念头闪过梅森惊恐不已的脑海：把石头弄下来，让它堵住洞穴！
被雨淋过的泥土湿漉漉的。他半直起身子，不停挖着石头周围的泥土。老鼠越来越近，他看到它们的眼睛反射着手电筒的光芒。他继续疯狂地刨着泥土。那块石头开始松动，他使劲一拽，石头像不倒翁一样摇晃起来。
一只老鼠慢慢向他靠近——他已经发现了这只怪物。它浑身灰色，身上长满麻风疹，面目狰狞，呲着橘黄色的牙齿。老鼠身后，那具瞎眼的尸体也在一边爬动，一边呻吟。梅森最后疯狂地拽了一下石头，感觉到石头开始往下脱落，然后他沿着洞穴往前爬行。
身后，石头轰然倒下。他听到一声可怕的痛叫猛然传来。有土块溅到他的腿上，某个沉重的东西也砸在他的脚上。他艰难地把双脚抽出来。整个洞穴都要坍塌了！
身后的潮湿泥土塌陷的瞬间，梅森向前猛扑过去，惊恐地喘个不停。洞穴变得越来越窄，他甚至连爬都做不到，只能像鳗鱼一样扭动着身子向前蠕动。抠挖的双手突然传来绸缎撕裂的感觉，他随即一头撞上什么东西，被挡住了去路。他动了动腿，好在双腿没有被坍塌的泥土压住。他从俯卧姿势撑起身子，想站起来，却发现洞穴顶部离他的背部只隔着几英寸。他感到一阵恐慌。
前路被挡，他陷入盲目的恐惧之中。绝望之下，他冲进一处侧边洞穴，而这个洞穴没有任何出口——他竟顺着老鼠从尾端啃出的洞，钻进了一口空棺材！
他试着转过身来，却发现无能为力。棺材盖无情地压住了他。随后，他打起精神，用力向上顶棺椁的盖子。盖子纹丝不动。就算他能从棺椁里逃出来，又如何才能穿过五英尺厚的压实泥土，爬回地面？
他发现自己有点喘不过气。这里恶臭熏天，闷热得让人难以忍受。他在惊恐中撕扯着棺材衬缎，把它撕成细碎的缎带。他试图在这个坍塌的、将他封死在内的洞穴中用脚挖土，却只是徒劳。如果他的身体能换个方向，或许还能一直往上爬，爬上地面……地面……
剧烈的痛苦刺穿他的胸膛，刺痛眼球。头似乎也肿了起来，变得越来越大。突然，他听到老鼠兴奋的尖叫声。他开始疯狂地尖叫，却根本压不下老鼠的声音。他在狭窄的牢笼里歇斯底里地扭动了一会儿，然后安静下来，喘着粗气。他闭上眼皮，伸出发黑的舌头，老鼠在耳旁疯狂尖叫、聒噪着，他随之陷入了死亡的黑暗。
【责任编辑：龙飞】
