第2章 和呼吸一样重要的（自序）

山林必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，鸟飞来飞去，几朵云再也撑不住，嘶嘶然的声音从云端到山涧，从山涧到附近的荒村，跌入篱落。

我常在峰山附近行走，有时独坐在旷野，带着几本书，暂且放下手头的工作，即使有无限倦意，在此也很快便消散。坐在山崖边，仿佛随时能摘到一朵云。跟随一条山径向前走，兔子出没的痕迹清晰可辨。秋日，栾树的枝头堆满鲜艳的果实，山包上的芦花，吟出一则则白茫茫、虚飘飘，说不清、听不明的飞絮。在这山旮旯，靠近云雾的地方，我们在午后走向某个不知名的山谷，一两栋房子的轮廓渐渐清晰，主人养着的鸡鸭，正躲在灌木里，窥伺着两个外来物种。

这是我设想过的生活，回到某个林子里，我有木屋，水瓢和山泉，有一匹白马，在涧边低头，眼神安宁，对流逝没有太多想说的话。

故土必然也是这样：它和峰山下某个被人遗忘的村落一样，甚至更不为人所知。总在某个时刻，想起水边的那棵苦柚和种柚的阿婆，她中风多年，居于夯土房里，我去找她聊天，在满屋子的异味中，她平静，似乎怀有某种期待，问我，我今年有冇死？我露出笑意，回她，怎么会，阿婆长命百岁。

话毕，她脸上显得很是失望。

那条逼仄的长在水边的小路（如今已回归丛林），我们沿着它走出童年，走出村子，又从右边山脚下新辟的水泥路回来，——村里最后一户已变得空荡荡的，积了厚厚的灰尘。金仁，大我们两三岁，多年前就坠楼故去，他的爸爸对生活倒看得很开，每日骑着摩托车出去溜达，该吃就吃，该玩就玩。听到他爸爸的死讯的时候，我们免不了心中一惊，想起多年前一起推独轮车去砍柴，想起婚宴上，他在厨房里忙碌，不停嘱咐我要发愤读书。年初某个雨夜，我去村里买土鸡蛋，看到90多岁的郭大爷，晚上9点多还在村路上散步，眉宇间像有挥之不去的忧愁，不知是谁告诉我，他的儿子春华去年已经去世了。我，我内心有些憋闷，一再想到我们走乱葬岗去隔壁村上学的日子，想到过去的村子，闭塞，但村民们那样亲切，叫着每个人的名字，都感觉像喝着甘洌的泉水。

生活必然也是这样：我毕业就工作在兴国某个山村小学，把课余时间用来和孩子们对话，傍晚，在山头倾听夕阳。清晨，采摘露水和凉风。和大多数人一样，我从失恋，到再恋爱，结婚，生子，换工作，兜兜转转，我竟又回到大学读书的地方，楼梯岭，并工作在离它不远的一个中学。我每天穿过满天黄沙的路段，又在太阳西移时往回赶。这一切并没有多么值得陈述。我乐意分享的不过是它的平淡。我乐意分享的不过是，岁月中的回首之憾，那个在楼下超市挥着手，唱着上世纪六七十年代老歌的大爷，我多次谋划着要去好好和他聊聊天，听听他的故事，他却没能熬过上一个寒冬。还有我一路遇见的，比如董老，六十多岁了，腰间系着一根乌黑的布条，我在榕树下和他聊天，听他说着他颠沛的一生，末了，他竟从蛇皮袋里搜出几个韭菜包子，问我，小林饿不，你要不要吃两个？

或者是大悲大喜、成功与挫败、贪恋与舍弃，善与恶……或者是婚姻的屋里，挂满的爱恨，吵架伤痕，但你每日凝视着窗外的灯火，万家灯火，带着温暖的色泽，让人一再发问，直到内心变得柔软，你不再气呼呼的，又放下情绪，去拖地洗衣铺床，这时，一个温暖的身子拥着你，缠着你，一个甜滋滋的声音唤着你，让你心有千言却不发一语。

——哦，这些便是我反复书写的，尽管很久以来，我早就忘了去思考写作的意义，因为它已经变得跟我的呼吸一样重要，成为生命中的不可或缺。

我想用写作去劈开这个世界，劈开她的温柔绚烂，也劈开她的阴暗狡黠。

在这里，我可以回首再看一看这可惊可叹的山川和人世。能多看它们一眼，便能用悲壮的，甚至是徒然却不肯放弃的努力再解释它们一次，并欣喜地看到，人们如何用智慧、用言辞、用弦管、用丹青、用静穆和爱，——对这世界作其圆融的解释。

是为序。

林长芯

2020年11月9日