第2章 杀猪

屠夫禄山走在胡同口的时候，他手上的金属物件总要弄出一些响动，那是杀猪刀和铁钩等器物发出的声音。“又要去哪家杀猪？”擦肩而过的路人满怀敬意地问道。“加先家。”禄山朝地上啐了一口，目光掠过落霜的屋脊和苦楝树，显得自豪且意味深长。他径直来到我们中间，接过伯父递来的香烟，缓慢吃了起来。一缕白烟沿着蓬乱的头顶悠然散开，充满了象征主义美感和神秘意味。

禄山是村长，兼顾杀猪。年底他尤其忙碌。

“水烧好了？”

“烧好了。”伯母细声作答。她喂养的二百多斤的壮猪蜷缩在猪栏的一角，警惕而恐慌地注视着场院的一切。

“今年的猪比往年的壮些。”禄山的嘴角浮现一丝笑，开始脱他油乎乎的棉袄。伯父见状，向周围使了眼色。他的几个儿子摩拳擦掌，尝试着逼近目标。“莫急！”禄山将棉袄搭在墙头，慢腾腾地朝台阶上的猪栏走去，只见他一脚跨入栏内，熟练且轻松地抓住猪的两只耳朵。旁人很快加入进来，三四个汉子捉脚的捉脚，抓尾巴的抓尾巴，一头刚吃过饱食的壮猪就这样被拖到了场院，继而被搬上了一条宽板凳。

“往盆里倒水！”禄山朝伯母喊。

“哦。”伯母如梦初醒。猪的嚎叫触动了妇人内心的隐秘和哀伤。她划动短腿从灶前拎来半桶井水，把它倒入木盆，并往里撒了些食盐。那里即将盛装猪血。

直到这时，禄山才将快烧到嘴角的烟头吐在地上。他的红黑的脸膛像猪肝一样呈现喜庆而狂热的神色。他在猪身上熟练地披了披尖刀，旋即以迅雷不及掩耳之势插入猪的喉咙。这一刀兴许是偏了。就在禄山力图补上第二刀时，壮猪一蹬腿，将所有人踹翻在地，遂见它翻下板凳没命地朝院外奔去。

“快去捉，快去捉！”伯父大声咳嗽起来。这个结核患者头一回遭遇如此状况，内心的惶惑不言而喻。

这大概也是禄山杀猪史上的第一个败笔。他拔了拔脚上的解放鞋，气喘吁吁地朝前撵去。嘴里发出含混而诡异的喊叫。

我显然也加入了这场盲目的追逐。它就像一场风趣而蹊跷的游戏，谁是主角已无关紧要，关键看它如何收场。

是的，这是1990年代的赣东北乡村，正是年关腊月，稻黍归仓，田野展现壮阔的平和与宁静。空气中弥漫着新年特有的温馨气息。

最终，猪由于体力不支而被众人擒获。屠夫禄山和我的数个堂哥像凯旋的战士，抬着猪从野外蹒跚归来。他们有的跑丢了鞋子，有的跑开了裤裆，身上沾着血水，很显然经过了一场缠斗……

午间伯母照例要张罗两桌杀猪饭，并请上族上的长者。而最高兴的莫过于馋嘴的孩子们，他们吃着、打闹着，将年前的气氛推上了一个小高潮。大人桌上且猜起了酒令，个个叫得面红耳赤。屠夫禄山两耳都夹有香烟，神情威严而肃穆，嘴唇在肥肉的滋润下油光锃亮，像隆冬得到浇灌的田垄。他似乎有意要忘却早上的一幕，那个令他颜面丢尽的场景仿佛有人也在他身上扎了一刀。

作为历史的见证者我目睹了这个年代的冬日景象。我感受到了它所带给我的愉悦和享受。“你站着干吗？还不快去捉！”伯父的催促之声像一支号角，迫使我急切地投入角色，并努力找回丢失在时间之上的光阴与往事。

眼下三位亲历者都已撒手西去。伯父、伯母和村长禄山，他们一路气喘吁吁，仿佛并没有走远。只是这世间不会再有杀猪的场面。这个世间的年味儿渐渐淡了，就像我们眼前渐次干涸的河床，已经藏不住过多的离愁和伤痛。

是的，我怀念年少时期的腊月。