“同学会”秘书长李建福给我打电话的时候，我正在接近年关的Z66次回京列车上。窗外昏暗，铁轨的摩擦与车体晃动的声响加深了冬夜的寂静和空旷。这应该是二十五年来我与建福的第一次电话交流。他托付我两件事：...