一九六五年的冬天似乎特别的冷。戴上棉帽，穿着棉袄棉裤棉鞋，刺骨刮脸的西北风，依然不依不饶地拐着弯儿从没穿套裤的裤脚下往身上钻、从寡离索然的脖颈领口往里钻、从窄窄的袖口往里钻、从宽而没穿毛衣绒衣的腰...