古都
春花
千重子发现，老枫树的树干上开出了紫花地丁。
“啊，今年又开花了。”千重子邂逅了春的温柔。
就城里的这座小小庭院来说，老枫树实在算是一株巨树，它的树干比千重子的腰身还粗。当然，那老旧粗糙的树皮，长满青苔的树干，本就比不得千重子娇嫩的身躯……
在千重子腰身的高度那里，枫树树干微微朝右扭曲，等超出千重子的脑袋后，就大幅度地拧向了右边。枝叶从扭曲的地方伸展开来，占据了整座庭院。长条的枝梢承不住重，微微低垂。
树干的扭曲处稍往下，似乎是两个小小的坑洼，每个坑洼里都生长着紫花地丁，到了春天就会开花。自千重子记事时起，树上就有这两株紫花地丁了。
上面那株和下面那株相隔约有一尺。待字闺中的千重子时常会想：“上面的紫花地丁和下面的紫花地丁会相遇吗？它们知道彼此的存在吗？”紫花地丁的“相遇”“相识”是什么意思呢？
花一般开三朵，多了也就五朵，每年春天都是这样。然而即便如此，每到春天，它都依然要在树干上的小小坑洼里抽芽开花。千重子有时会在走廊上远观，有时会站在树下抬头仰望。看着紫花地丁的时候，她时而会被树上的那些“生命”打动，时而又涌上一种“孤独”的感觉。
“生在这种地方，再继续存活下去……”
来店里的客人，夸赞古木奇崛者有之，却几乎没人留意到绽放的紫花地丁。生长着老树瘤的粗干上，青苔爬得很高，更添老树的威严与雅致之感，栖息其上的星点紫花地丁就没能引起旁人的注意。
然而蝴蝶注意到了它们。千重子发现紫花地丁花朵的时候，一群低低飞舞在庭院里的小白蝶，从枫树的树干飞到了紫花地丁附近。枫树正待吐露微微泛红的细小嫩芽，那舞动的一团白于是就显得格外亮眼。两株紫花地丁的花与叶，在枫树树干新长出来的青苔上投下了依稀的影子。
这是个微阴的柔和春日。
白色的蝶群飞远之后，千重子依旧坐在回廊上欣赏着枫树树干上绽放的紫花地丁。
她想悄声对花儿说：“今年又在这种地方开花了啊，开得真好看。”
紫花地丁下方的树根附近立着一盏旧灯笼，灯笼脚上雕刻着人物立像。千重子的父亲曾对她说，那个立像刻的是基督。
“不是圣母玛利亚吗？”当时的千重子还说，“北野天满宫里有个很大的雕像，和这个可像了。”
“是基督。”父亲干脆地说，“他怀里没抱婴儿。”
“啊，真的呢……”千重子点点头，接着又问，“我们家祖上有信基督教的吗？”
“没有，这灯笼大概是花匠或石匠拿过来放在这边的吧，是很常见的那种样式。”
雕着基督像的灯笼大概是过去基督教被禁的时候造出来的，用的石材粗粝脆弱，雕出的人像便也在几百年的风吹雨打下斑驳剥落，仅显出头、身子和腿的形状，大概原本就雕得简单。人像的衣袖长及下摆，似乎摆出了个双手合十的姿势，但胳膊那里微微隆起，看不出究竟是什么形状，倒也不像是佛、地藏菩萨之类。
这个像是过去的信仰标志，又似过去带有异国风情的装饰品一般的基督灯笼，如今只因为年代久远，而被摆在了千重子家店面的庭院里，那棵古老的枫树树根旁，有客人看到了，父亲就会解释说是“基督像”。但在生意往来的客人中间，极少有人会注意到隐在大枫树树影下的毫不起眼的灯笼。即便有人注意到了，庭院里有一两盏灯笼本就稀松平常，客人也不会定睛细看。
千重子把目光从树上的紫花地丁那里收回来，垂下视线看起了基督像。千重子上的不是教会学校，不过为了练好英语，她时常出入教会，还看了新约圣经和旧约圣经。然而对着这盏古旧的灯笼献花上香似乎并不适宜，灯笼上任何一个地方都没有雕十字架的形状。
千重子觉得，基督像上头的紫花地丁就像玛利亚的心，她又把目光从基督像灯笼转回到紫花地丁上。然后，她忽然间想起了养在古丹波[1]壶里的金铃子。
千重子养金铃子是近四五年来的事，比她发现老枫树上的紫花地丁要晚得多。那时，她在高中朋友家的客厅里听到了金铃子欢快的叫声，于是就带了几只回来自己养。
“它们困在壶里，真可怜啊。”千重子说。朋友告诉她，那总比关在笼子里养，让它们就那么死掉更好。据说还有寺庙专门养很多金铃子，然后把它们的虫卵拿出来售卖。喜爱喂养金铃子的同好似乎为数不少。
千重子养的金铃子如今也比从前更多了，占据了两个古丹波壶。每年的七月一日前后，总有虫卵孵化成幼虫，到了八月中旬，就开始鸣叫起来了。
它们在阴暗逼仄的壶里出生、鸣叫、产卵、死去。可从种族延续上讲，这种方式或许比养在笼子里，度过短暂的一生后就此绝种要好。然而如此一来，金铃子就只得在壶里度过终生，天地尽在壶中。
千重子知道，古代中国就有一则讲述“壶中天地”的故事。壶中有琼楼玉宇，佳肴美酒，山珍海味数不胜数。故事里的壶中，说的就是远离俗世的另一个仙境世界，那是众多神仙传说里的其中一则。
可金铃子并不是因为厌弃俗世才进入壶中的，它们恐怕都不知道自己身在壶中，就这样日复一日过着自己的生活。
最让千重子感到惊讶的是，如果壶里只有原本的那批金铃子，没有隔段时间就往里面放外来的雄虫的话，新生的幼虫就会越来越弱小，因为壶里的金铃子一直在近亲繁殖。为了避免出现这种情况，养金铃子的同好之间常常会互换雄虫。
现在是春天，还没到金铃子欢叫的时节，但千重子从今年又在枫树树干上的坑洼里开出花来的紫花地丁，转而想到壶里的金铃子，却并不是毫无缘由的。
金铃子是被千重子放到壶里去的，可紫花地丁为何会自己来到这个逼仄的地方生活呢？紫花地丁开了花，今年应该也会有金铃子新生，然后放声鸣叫吧。
“自然的生命……”
千重子把被春日微风吹乱的头发拢到一侧耳后，心里暗自比较起自己和紫花地丁、金铃子来。“我又是什么样的呢……”
在满溢着自然生机的春日里，将目光投注在小小一片紫花地丁上的人，就只有千重子了。
店铺那边传来了声响，似乎是准备开午饭了。
千重子和人约好了去赏樱花，也是时候梳洗打扮了。
昨天，水木真一给千重子打来电话，约她去平安神宫赏樱。真一的一个学生朋友在神苑入口检票，干了有半个月了。真一说，那个朋友告诉他，现在正是樱花开得最盛的时候。
“我叫他守在那好好看着，他的消息肯定是最确切的。”真一低笑着说，低沉的笑声非常动听。
“你朋友会同样盯着我们吗？”千重子问。
“他要守门嘛，任何人通行都得从他那儿过。”真一又发出了短促的笑声，“不过，你要是不想被他看到，咱们就分开进，在庭院的樱花下会合就好了。那些花就算是一个人看，也怎么都看不厌的。”
“要是这样的话，你一个人去看不就好了。”
“可以啊，不过要是今晚下大雨，把花都打落了，你可别怪我没提醒你哦。”
“我可以欣赏落花的风情。”
“大雨吹落到地上的脏花会有落花的风情？落花啊……”
“坏死了。”
“谁坏？”
千重子挑了件素淡的和服穿上，走出了家门。
平安神宫的“时代祭”是令它为人熟知的原因之一。神宫是为追怀一千多年前在此地定都的桓武天皇，于明治二十八年（1895年）兴建起来的，因此算不得多么古老。不过，据说神门和前殿仿造了平安时代应天门和太极殿的样式，从殿门前看过去，右橘左樱的布局也是一模一样。昭和十三年，平安神宫又把迁都东京之前的孝明天皇的座像迎入殿内一起供奉。很多人都会在这里举行结婚仪式。
大片大片的垂枝红樱装点着神苑，一派绚烂。如今真可以说，除了这里的花，再没什么更能代表京都之春了。
一踏进神苑，满目的垂枝红樱就一直开进了千重子的心底里。“啊，今年又遇上京都的春天了。”千重子久久地立在原地，观赏着眼前的红樱。
对了，真一在哪里等呢，是还没来吗？千重子准备先找真一，找到后再去赏花。她从花木中走了出来。
真一躺在樱花树下的草地上，手垫在颈后，闭着眼睛。
真一竟会躺在地上，这是千重子没有料想到的。真讨厌，明明在等年轻姑娘，还要这样躺着。千重子会这么想，不是因为感觉自己受到了羞辱，又或是觉得真一的举止不雅，她就是不喜欢看到真一躺在地上。在自己的生活里，千重子极少看到男人躺卧的姿态。
真一大概常常在大学校园的草坪上和朋友们躺卧在地，头枕胳膊或肆意舒展，彼此谈笑风生。他现在的这个姿势或许只是习惯使然。
真一身边还有四五个老婆婆，她们正在开多层食盒，边开边聊着天。真一大概是觉得老婆婆亲切，就坐在了她们旁边，后来坐着坐着才躺下去的吧。
想到这里，千重子不由得要绽开微笑，可脸上反倒泛起红晕来。她没有叫醒真一，只是静静地立在那里。非但如此，她还想远离真一……千重子从未见过男性的睡颜。
真一穿着规规矩矩的学生制服，头发也梳得服服帖帖。他长长的睫毛合在一起，看上去就像个小男孩。然而千重子并没有细细端详这一切。
“千重子。”真一开口叫她，站起了身。千重子突然觉得恼火。
“睡在这种地方，真是不像话。来来往往的人可都看着呢。”
“我没睡啊，你走过来的时候我就知道了。”
“就喜欢捉弄我。”
“我要是没叫你，你打算怎么办？”
“你是看到我之后装作在睡觉吗？”
“看到一个生活幸福的小姐似乎要朝我走过来了，我就觉得有些感伤。我的头又有点痛……”
“我吗？生活幸福……”
“……”
“你头痛？”
“没事，已经好了。”
“你脸色好像不太好呢。”
“没事，好得很。”
“看上去就像一把名刀。”
真一偶尔也听别人说过，自己的面相就像一把名刀，但从千重子嘴里听到这样的话还是头一次。
被人这么形容的时候，他的心里会燃起一股莫名的豪情。
“名刀不伤人，何况又是在樱花下呢。”真一笑着说。
千重子顺着小小的斜坡走回到回廊的入口处，站在草地上的真一也跟了过来。
“真想把所有的花都看个遍。”千重子说。
来到西边的回廊入口，一簇簇垂枝红樱转眼就把人带进了春天。这才是春天该有的景象，红色的八重樱一直开到低垂的细枝梢头。这样的满院樱树，不像是树开了花，倒更像是花儿自己压在了枝梢上。
“这里的花我最喜欢。”千重子说着，把真一带到了回廊连向外头的拐角处。那里有一株樱树，尤为枝繁叶茂。真一站在千重子身边，和她一起观赏着樱树。
“细看起来，它真的很像女孩子啊。”真一说，“低垂的纤细枝梢，还有开出来的花，都是那么柔和丰润……”
八重樱的那份红里，似乎还带着些微的紫色。
“我以前从没发现它竟然这么像女孩子。色泽像，风情像，妩媚的感觉也像。”真一又说道。
两人离开拐角处的樱树，又朝池塘边走去。道路收窄的地方放有折椅，上面铺着绯红色的毛毡，游客们坐在上面喝淡茶。
“千重子，千重子。”有人唤道。
身穿振袖和服[2]的真砂子从掩映在微暗树丛之间的茶室澄心亭里走了出来。
“千重子，帮帮我吧，我在给老师的茶会打下手，好累啊。”
“我这身打扮只能在洗茶具的地方帮点忙。”千重子说。
“没关系，那也可以……我们就在洗茶具的地方泡茶。”
“我和别人一起来的。”
真砂子这才注意到真一，当即在千重子耳边低语道：“未婚夫吗？”
千重子微微摇了摇头。
“心上人？”
千重子又摇摇头。
真一转身走开了。
“喏，和我一起进去吧……现在还没坐满。”真砂子发出邀约。千重子回绝了她，追上了前面的真一。
“那是我一起学习茶道的朋友，长得漂亮吧？”
“当然，很漂亮。”
“人家都听到啦。”
千重子向站在原地目送他们离去的真砂子递了个眼神以示告别。
穿过茶室下方的一条小路就到了池塘边上。近岸处的菖蒲叶翠绿欲滴，竞相生长，水面上还漂浮着睡莲的莲叶。
池塘周边不见樱花的踪影。
千重子和真一绕着池畔走上了一条微暗的林间小道，空气中飘浮着嫩叶与湿润的泥土气息。小道没多久就走到了头，一片更为宽阔的池塘庭院亮堂堂地铺陈在他们眼前。岸边的垂枝红樱倒映在水里，烧红了人眼。外国游客们都在给樱花拍照。
对岸的树丛里，马醉木也静悄悄地开出了白花。千重子想起了奈良，那里有很多松树，虽然还没有长成参天巨树，树姿却生得十分挺拔。要是没有樱花的话，游人的目光大概就被牵引到翠松上去了。不，哪怕像现在这样，松树的葱郁与池水的清澈，也能把那一簇簇的垂枝红樱衬托得更加娇艳夺目。
真一走在前面，当先踩在了搁置在池水里的石头上。放在池水里的石头叫作“渡石”，是一种圆形的踏脚石，它们排列在水里，看上去就像是切断了的神社牌坊。踩在上面行走的时候，千重子有时还要把和服的下摆略往上提一提。
真一回过头看着千重子。
“我试试背你过去。”
“你背了试试，背过去了我佩服你。”
不消说，就是上了年纪的老妇都能走完那些渡石。
渡石边上也浮着睡莲的莲叶。靠近对岸的渡石周围倒映着新松的树影。
“这些石头的排列方式真让人捉摸不透啊。”真一说。
“日本的庭院不都是这种风格吗？都像醍醐寺庭院里的桧叶金发藓一样，让人摸不着门道，一个劲儿地宣扬这种风格，反而让人生厌……”
“是啊，你说的那个桧叶金发藓确实是看不懂。醍醐寺的五重塔已经修好了，接下来要举行落成仪式，要去看吗？”
“也是像新金阁寺那样，仿照过去的样子重建的吗？”
“重新上色了，应该会焕然一新吧，塔本来就没被烧毁过……是拆了之后照原先的样子重组起来的。落成仪式举办时恰好是樱花最盛的时节，到时候应该热闹得很。”
“要说赏花，我只愿意看这里的垂枝红樱，其他的都没什么意思。”
两人走完了最后的几块渡石。
走完渡石就到了岸边，群松林立，两人没走多久就上了桥殿[3]，确切来说叫“泰平阁”，如其名所言，这是座形似“楼阁”的“桥”。桥两侧是带低矮靠背的折椅，供游人歇脚休息。这里可以隔池观赏庭院。当然了，有了这池水，庭院才算是庭院。
坐在折椅上的游人有在吃东西的，有在喝饮料的，还有小孩在桥中间跑来跑去。
“真一，真一，快来这边……”千重子当先坐下，右手按在身边，给真一占了个座。
“我站着就行，”真一说，“也可以蹲在你脚边……”
“谁管你，”千重子倏地一下站起来，按着真一坐了下去，“我买点鲤鱼鱼饵过来。”
千重子买完鱼饵回来，朝水里撒那些麸皮，成群的鲤鱼一下子围拥上来，还有一些直接探出了水面。池上荡开一圈圈涟漪，搅乱了樱花与松树的倒影。
“鱼饵还有剩下的，你要喂吗？”千重子问真一。真一没有出声。
“头还在疼吗？”
“没事了。”
两人就在那儿一直坐着。真一饶有兴致地凝望着水面。
“在想什么呢？”千重子开口问道。
“唔，怎么说呢。什么都没想，就是觉得幸福。”
“在樱花烂漫的日子里……”
“不，是因为待在幸福的小姐身边……幸福的气息包围了我，就像煦暖的年少时光。”
“我幸福吗……”千重子说。她的眼里突然浮上忧愁的暗影。因为是低着头的，那层暗影看上去就似乎只是池水映在眼里的波光。
千重子站起身。
“桥那边有我喜欢的樱花。”
“从这里也能看见，是那个吧？”
那株垂枝红樱开得最盛，它名树的美名也广为人知。树上的枝条像垂柳似的低垂着，大片大片扩展开去。走到树下，似有若无的微风吹散樱花，落在千重子的脚边和肩头。
樱树下也散落了一地樱花，还有些落在了池面上，不过只有七八朵的样子……
低垂的枝丫用竹栏撑着，但还是有一些纤细的梢头快贴到水面去了。
层层堆叠的八重红樱之间，透过缝隙可以瞧见池对面东岸树林上头满盈鲜绿的山峦。
“那是东山的支脉吧？”真一说。
“是大文字山。”千重子回答。
“啊，是大文字山啊，看起来怎么那么高呢？”
“大概是因为站在花丛里看的吧。”说出这句话的千重子也站在花丛里。
两人久久不愿离去。
樱树周边铺着粗粝的白沙，白沙右侧群松林立，高挺秀美，那里同时也是神苑的出口。
出了应天门，千重子开口说：“真想去清水寺看一看啊。”
“清水寺？”真一一脸不以为意的表情。
“想在清水寺欣赏京都的黄昏，想看日落时的西山天色。”千重子又重申了一次，真一点点头。
“嗯，那就去吧。”
“走着去哦。”
路途相当遥远，两人避开了电车车道，从南禅寺道绕远路而行，穿过知恩院背面，走过圆山公园深处，最后顺着一条古老的小路走到了清水寺门前。此时天边恰好拢起了春日的暮霭。
清水舞台上的游客只剩三四个女学生而已，面容也看不大清楚。
千重子期待的时刻到来了。幽暗的正殿点起了供奉于神前的灯火，千重子没有在位于正殿的舞台处停留，她径直走了过去，行经阿弥陀堂前，走入了深处的内院。
内院也有一座建在悬崖边上的“舞台”。铺着柏树皮的屋檐看起来轻飘飘的，整个“舞台”也显得狭小而轻快。“舞台”面朝西方，对着京都街道，对着西山。
街上亮起了灯，天色尚余微光。
千重子倚靠在栏边，凝望着西方，似乎遗忘了随行的真一。真一走到她近旁。
“真一，我是个弃儿。”千重子突然冒出这么一句。
“弃儿？”
“嗯，弃儿。”
真一迷惑了。他想，千重子大概是在说自己的内心。
“弃儿啊，”真一低喃道，“千重子，连你都常常觉得自己是弃儿吗？如果千重子是弃儿的话，那我也是弃儿了，精神上的弃儿……或许人人都是弃儿，出生就是被神明遗弃到这个世界上。”
真一凝视着千重子的侧脸，脸上隐隐印染上霞光，大概是春日黄昏带给人的忧愁。
“所以我们才非要宣称自己是神的孩子吧……先遗弃我们，再拯救我们……”
然而千重子似乎并没听到真一说的是什么，她只是出神地俯瞰着灯火通明的京都街道，没有转头瞧真一一眼。
真一感到千重子身上萦绕着一股莫名的悲伤，正欲把手搭到她肩上时，千重子闪避开了。
“不要触碰我这个弃儿。”
“我不是说了吗，身为神的孩子，人类都是弃儿……”真一用稍有些强调的语气说道。
“没你说得那么艰深，我不是什么神的弃儿，是被亲生父母遗弃的弃儿。”
“……”
“我被父母遗弃在店面的朱红格子门前。”
“说什么呢。”
“是真的。这件事我早就想告诉你了……”
“……”
“我啊，从这清水寺远眺京都的一片暮色，心里就会想，我真是在京都出生的吗？”
“说什么呢，你就是喜欢乱想……”
“我干吗要拿这种事骗你呢。”
“你不是批发商家备受宠爱的独生女吗，独生女脑子里总是有各种奇奇怪怪的幻想。”
“你看，家里人都宠我，如今就是弃儿也没什么……”
“有什么证据证明你是弃儿吗？”
“证据啊，就是店铺前的朱红色格子门。古老的格子门知道得可清楚哪。”千重子的声音更加动听了，“好像是在上中学的时候，母亲把我叫过去，说我不是她亲生的孩子，他们拐了一个可爱的婴儿，然后就坐车一溜烟地逃跑了。可诱拐婴儿的地方在哪儿，父亲和母亲的说法又不一样，一个说是在开着夜樱的祇园[4]，一个说是在鸭川河滩……他们大概是觉得如果说是在店铺门口捡到我的话，就显得我太可怜了，所以才那么说……”
“唔，你不知道自己的亲生父母是谁吗？”
“现在的父母疼我爱我，我已经没那个心思去寻亲生父母了。他们大概早成了仇野[5]一带无人凭吊的孤魂野鬼，石碑也破败不堪了……”
西山那边漫延过来的柔和暮霭，几乎把京都的半边天空都染成了微微的红色。
千重子是弃儿，更是被拐来的孩子，这种话真一是很难相信的。千重子的家就在年代久远的批发商街道上，找附近的人打听打听就能问个清楚。当然，眼下真一并不想去打听什么。真一迷惑且很想得知的是，千重子为何会在此情此景下吐露如此心迹。
话说回来，千重子约真一来清水寺，是不是就为了告诉他这些呢？千重子的声音更加纯真澄澈了，声音深处蕴含着一股美丽的坚韧之感。她似乎不是在向真一倾诉。
千重子无疑已经隐约察觉到了真一对自己的爱。她吐露这番心迹，会不会是为了让爱的人了解自己的身世呢？真一并没有从千重子的话里听出这层意思，他反倒觉得，千重子是在回绝他的爱。所谓“弃儿”，说不定也是千重子编出来的故事……
先前在平安神宫的时候，真一再三说千重子是“幸福”的人。但愿千重子是为了表达抗议才说出了“弃儿”的言论，心里这么想着，真一试探着开口了。
“知道自己是弃儿后，你觉得落寞吗，觉得伤心吗？”
“一点也不，既不落寞，也不伤心。”
“……”
“我求父母让我去上大学的时候，父亲说：‘你是要继承家业的女儿家，读大学碍事，还不如好好学怎么做生意。’只有在那个时候，我才觉得有点伤心……”
“是前年吧？”
“嗯。”
“你会对父母言听计从吗？”
“嗯，会的。”
“结婚这种事也会吗？”
“嗯，我现在是这么想的。”千重子毫不犹豫地回答道。
“你没有自我，没有自己的感情吗？”真一问。
“那样的感觉太强烈了，让我非常苦恼……”
“你要压抑、抹杀掉它们吗？”
“不，我不会抹杀。”
“你总是说些让人捉摸不透的话。”真一试图轻笑的声音微微颤抖着。他把身子探出围栏，想去窥探千重子的表情。“真想看看这个神秘的弃儿现在是什么表情。”
“天色已经暗下来了。”千重子这才回过头看向真一，她的眼睛熠熠生辉。
“真可怕……”千重子抬眼去看正殿的屋檐。葺着厚厚一层柏树皮的屋檐，带着令人心惊的厚重与阴暗逼压过来。