第二章
情感联结

1930年秋天，24岁的哈利·哈洛作为助理教授初次踏进威斯康星大学麦迪逊分校的校园。当他穿行在宽阔的校园时，总有人将他误认作迷路的新生。当他最终到达办公室后，他发现一个学生坐在他的办公桌旁。“您好，您知道哈洛博士坐哪儿吗？”只小他3岁的亚伯拉罕·马斯洛向他的导师问道。哈利·哈洛盯着他招的第一位博士生看了一会儿。“是的，我知道。”他回答。

之后，马斯洛不仅成了哈洛的学生，还成为他的研究助理和亲密朋友。显然，他们相互欣赏、彼此珍惜。马斯洛十分钦佩哈洛的才智，说他是一个“非常有才华的人……我去他家吃过饭，还一起做过很多事。我们一起聊天、一起讨论”。同样，哈洛也曾深情地回忆道：“艾贝（马斯洛的昵称）从未忘记他欠猴子的情，或许我们应该说是猴子欠他的情才对。”

和哈洛一起工作的经历激发了马斯洛的灵感，后来为灵长类动物心理学做出了影响深远的贡献。在猴子身上进行“100万个单调的延迟反应”任务时，马斯洛很快同这些猴子产生了深厚的感情。“事实是我被它们吸引住了。”他后来回忆道，“我喜欢上了那些猴子，这种喜爱是不可能对老鼠产生的。”马斯洛后来对食物喜好的研究驱使他把“饥饿”和“食欲”两个概念区分开来，也影响了他关于权力和自尊需要的思考。他同哈洛的真情互动以及他对哈洛开创性研究的关注，无疑也对其本人对人类情感需要的观念产生了持久的影响。

哈利在1958年就任美国心理学会会长的演讲中告诫同行：“心理学家，至少是那些编写教材的心理学家，对于爱和情感的起源与发展没有显示出任何兴趣，而且似乎根本就没有意识到爱和情感的存在。”在心理学史上，很适合作为科学研究对象的爱与情感却受到了忽略。涉足这一话题的人要么浅尝辄止，要么过分停留在技术层面，导致爱与情感几乎无法被辨识。行为学家约翰·华生将爱描述为“一种由性敏感区域皮肤刺激诱发的内在情绪”。弗洛伊德将柔情归结为“压抑目标的性欲”。对于弗洛伊德而言，爱是一种妥协，是在得到我们真正渴望的东西——“性”的过程中的附带产物。

哈洛对于剥夺母亲的爱和情感产生的影响十分感兴趣，于是他着手进行了著名的“恒河猴实验”。他把猴子的幼崽放在一个笼子里，并放置了两个截然不同的“母亲”。一个“母亲”是用裸金属丝做的，可以通过一个绑着的奶瓶喂奶；另一个“母亲”是由毛圈布做的，它柔软、适合搂抱，但无法提供奶水。

小猴子的反应十分惹人注目。无论何时体验到焦虑，这些小猴子都会直接跑到布猴子那里抱住它寻求援助。在布猴子身边的时候，它们不仅会安静下来，而且变得更加勇敢。在另一组研究中，哈洛在笼子里放了一个富有威胁性的金属机器人，它眼睛闪烁、獠牙锯齿。在抱过布猴子寻求支持以后，小猴子竟然冒险向前直面恐怖的机器人！

这一研究发现产生了极大的影响，它显示了在社会性发展过程中肢体接触和安慰的重要性。哈洛的进一步研究（包括数以千计的对照实验）同样揭示了持续的情感缺失造成的影响。他发现，尽管从严格意义上来讲，幼猴可以在没有母猴的情况下生存下来（只需为它们提供食物），但这些猴子长大以后会缺失基本的社交技能，例如不能同其他猴子友好相处。它们一旦进入成年期，还会有性方面的困难。长大的母猴对后代流露的情感也颇少，几乎不触碰它们，也不给它们提供安慰。这些母猴常常会粗暴地对待自己的孩子，殴打和撕咬它们。

哈洛的研究发现，情感联结是正常发展中不可或缺的一环。马斯洛提出，归属感和情感联结本身就是基本需要，不可以把它们简化为安全需要或性需要。他们的研究为科学研究情感联结的重要性奠定了基础。现今，60年过去了，大量的研究已充分证实，归属感和亲密关系不仅对个体和种族的生存而言至关重要，对于“完人”的充分发展也至关重要。

如果生理和安全需要都能很好地得到满足，爱、情感和归属的需要就会出现。围绕着这个新的需要中心，已经描述过的整个循环将不断转动……个体对爱、情感与归属的渴望将胜过世上其他任何东西，他甚至可能会忘记，在饥饿时，他曾嗤笑爱是多么不真实、不必要或是不重要……此刻，他会刻骨铭心地感受到孤独、拒斥、无依无靠所带来的剧痛。

——亚伯拉罕·马斯洛《动机与人格》（1954）

山姆极度渴望拥有归属感。当他沿街走着的时候，他会向路过的每个人微笑。当某天对方没有回以微笑，尤其是当他们以奇怪的眼光看着他时，山姆就会认为是自己的问题，一整天中都感到自己是个失败者。山姆在大学参加了很多俱乐部，包括他觉得很无聊的俱乐部。他不停地寻找一种归属感，哪怕有时他参与的俱乐部或从事的工作同他内心认为的真实想法与重要之事相去甚远。直到他最终拥有了一段有意义的亲密关系时，他才意识到自己一直以来追寻的并非众多的表面关系，而是一些更深层的联结，这些深层联结让他感到整个自我（不仅是他加入的特定群体所欣赏的那些方面）都在被关注，也让他可以发自内心地真正关心另一个人。

情感联结的需要，即至少建立和维系少量积极、稳定、亲密的关系，是影响人类整体存在的基本需要，它渗透在我们全部的情绪、思维和行为之中。尽管个体在这个需要的强度上有差异，但情感联结的确是一种不可简化、不可否认的人类需要。情感联结的需要实际上由两个子需要构成：1.对归属、被喜爱、被接受的需要；2. 对亲密关系、相互关系及亲缘关系的需要。

尽管在心理学文献中，这两个子需要常常被模糊地视为同一种需要，但我相信，既然这一对需要在一些重要方面存在差异，而且它们都会给人们的健康和成长带来重要启示，因此有必要将两者区分开来。