第2章 回刘村
通往刘村的路崎岖不平，让人不想动身。如果从北京出发，需要提前两天买票，提前两小时出发去高铁站，历经一段飞速而迷幻的旅程后，在火车站外终年无休的叫卖声中找到一辆愿意下乡的车。还要在国道、县道、乡道和莫名其妙的坑洼道上忍耐两个小时，才能看到村头两个吉祥物一般的垃圾桶。那曾是全村步入现代文明的标志。
由不得人一厢情愿，灰泥路畔的每朵花都离凋谢不远了。迎着阳光看一朵粉色的花，个头小了些，却有股凛然之气，想必出生时以为自己能成为一朵巨大的、盛开的玩意。终究季节不对，被秋风斩落几片花瓣后，长得已不规整。残缺固有其美，却难以服众。人们想看的花，总像春天那样，美到俗艳，成群连片。
这年秋天，我随季节的召唤回了趟老家，一年多没打开那扇红色的门，故园早已荒芜。进屋时，蜘蛛网无情地查封了我的炉台。一只小鼠路过，带着一成不变的节奏踱步走开，出生以来没见过人类，给了它不必要的自信。厨房传来蛐蛐的叫声，秋末正是求偶季节，再多几只恐怕足以演奏交响乐。这还只是动物与昆虫的情况，院子里，草木摆开了浩大的声势。早些年我爹迷上了养猪，辟了一半的后院给小猪们撒欢，后来赚过一年钱，赔了大约九年钱。此事按下不表，但十年粪肥留在地上，再加上一夏丰富的雨水，养疯了满园青草。站在院子里，除了几株不甚旺盛的花和跟杂草混在一起略显不甘的韭菜，居然所有植物都比我高。我站在绝望的中心，盘算着何时逃离。知识分子回乡，风吹草动易断肠。半个上午之后再到后院，爹妈已然汗流浃背。我惊讶地看着二老，不敢相信后院的路已整洁如昔。这个我视作老家的地方，他们珍其为家，难以忍受荒草肆虐。那几株还没谢的花，在风中有点难为情地摇曳，周遭像被剃了光头。
到夜里我站在后院，任凭秋风捶打，一颗颗数星星。那些年北京雾霾最大时，回家最大的安慰便是把北极星、北斗星、猎户座、仙女座扫视一遍，聊以自慰。细数人生零星往事，发现在地面上生活，终究比星空乱多了。没有一颗星真的指引任何人。走到荒芜的故园中间，和行在荒芜的人生中间，总是有几分相像的。太多杂草，太少欢乐。《这个杀手不太冷》里的小姑娘问：“人生总是这么痛苦吗，还是只有小时候这样？”里昂冷冰冰回了个：“Always.”。如今我似乎到了里昂的年纪，再熟悉不过一张冷酷的脸说出冰冷的话。就像在医院里，从第一秒便不耐烦的医生转头对我的第二个问题回了句：“不然呢？”
两百米外是奶奶的坟墓，在家里煮好饺子后，跟着父亲去了坟前。时间久了，对她的模样已经有些记忆模糊。好在基因有神奇的复制功能，随着年龄增长展现得入木三分。我爹闭着嘴望向远方时，侧脸得了奶奶神韵。他站在坟前，小声嘟囔着心里憋了许久的话。我没听清，估计奶奶还活着的时候更听不见。这是一个略显尴尬的时刻，他想倾诉又不想让我听见，想祭拜又希望儿子能一起来。自古仪式感与私密感不可两全。此时此刻的最佳解决方案，父子二人心中都清楚，是奶奶她老人家飞升成仙后，可以用意识交流。我爹就这样嘟囔了半个小时，转身约上我一起给奶奶行礼。我们把酒洒在坟前，点燃了一沓母亲叠好的纸钱，看着火苗在纸上跳动，留下一地黑色的灰。风把灰吹到饺子上，又轻拂墓碑，打上一些印记。坟头比以前又高了，想必清明节时三叔来添过土。在生养人、动物的土地上，老人离开越久，坟越大。就像所有试图用规模抵抗时间的尝试一样，最终这些也会平息下去，归于尘土。但此刻，我们用这种方式刻下年轮。
村里洁净得像刚迎接过上级视察。这个一共八十多户人家的村子，前后分成七排，此刻每一排都能望穿，总感觉哪里不对。过去整个村庄站满了大白杨树，夏天炎热的风轻轻扫过，青色的叶子翻半个跟头，像热得翻了白眼。站在村头只能看到第三户门前的三轮车、第四户门前的牛和第五户门前的老童养媳，再远处就被树和草垛挡住了。如今道路尽头是村西的田，甚至还能看到更远处的村子。每一家房顶上，都装了灰黑色的太阳能板。村子在荒芜之前，仅存的价值是土地。一家太阳能企业为村里每一户房顶装满了太阳能电池板，砍掉了所有可以挡光的树。此刻放眼望去，太阳直射下来，整个村子感觉像立满墓碑，暗沉色的房顶铺展开去，竟连绵不绝。我有些忍俊不禁，欣赏起这年代感十足的美学。从记事起，村子便一直变化。灰黄色的土砖院变成红色大瓦房，再变成高大的水泥混凝土房。如今，房子终于不变了，房顶安插上科技的翅膀。我看着乌云一样的村子，想象它正在将太阳能转化为电能，造福整个人类。
那个瞬间我觉得村子一成不变。几年前，村东头有一片不大的地梨子湾，一年四季总浸满了水。小时候母亲到地里干活，把我抱到柳树上去，一待就是一个上午。十几年前，人们叫来挖掘机和铲车，在这片地梨子湾前轰鸣日久，推平了一切。不知他们从哪里弄来那么多土，最终填满了永远都在冒水的地方。没过多久这里就变成一片平地，再也没了黑色的树林和地梨子湾。童年就此消逝。本村不幸，上天本来降下一位树上的男爵，却没想到他五岁那年就被伐了栖身之树。新种下的树生长了二十多年，男爵他老人家冉冉升起之际，人们又砍了全村的树，种呀种呀种太阳。就算文曲星想下凡到不才头上，也得掂量一下能否抵住太阳能板那黑洞一般的吸力。儿时困惑大人们为何一定要推平那片树林，如今我似乎看懂了，又似乎丁点长进也无。这世界一直是有规律的，管西西弗斯信不信。
一个真正的熟人社会，充满温暖的空气。我从村头走到村后，又从村后走回村头，一个下午飘走了无痕迹。人们问我的问题都简单易答，我所关心的对方近况亦肉眼可见。在问题中留足面子，是土地和时光共予的智慧。我像一株无土栽培的植物，回到故土时满心愧疚。眼前是曾生我养我的土，如今我却浮在漂亮的玻璃缸里摇曳。很难回到土地面前说希望昨日依旧，那些日子在记忆中金黄却在现实中灰头土脸。
譬如罢！曾有那么一天大爷爷家大爷的五女儿带着比她小的族中孩童，到西坡去放鹅，那一天赶了二里地，鹅累得不想爬坡。五姐心生一计，让我等人手拎着两只鹅的长脖子，一直拖上坡去。气喘吁吁的旅程结束时，那个下午夕阳很美，但山顶却摆满了死去的小鹅。回去后五姐挨了顿毒打，我们再也没跟她上过山。你看记忆总是这样，当它成为故事时如此动人，发生时却黑云压城。如今村子摆在我面前，五姐嫁人也二十多年了，如果此刻她出现在面前，只怕我会一声尖叫，就像面对其他很多位出嫁的、出省的、出息了的、出狱的旧人一样。时光何止刀刻斧凿，它能让一个两手拎小鹅上山的女孩变成母亲，也能让跟在后面的那个小男孩至今幼稚过人。
小学、初中同学们闻到了我的气息，结伴而来，像一座座山出现在家门口，每一座都超过二百斤。我们把一箱箱啤酒放进后备厢开到镇上，又搬到包厢里。两个同学站在门口说话，挡住了门外的地板、人群、餐桌、绿植和吊灯。我顾影自怜，发现自己在大城市生活的证据居然是身材尚显匀称。农耕文明里殷实的日子，总是量产胖子。他们把烙饼、炒肉和花生大口大口塞进去，再灌一大杯啤酒，看上去嘴里还未满。我东施效颦，试图展示自己基因本可以表达出的状态，喝下一瓶又一瓶啤酒，吃下一卷又一卷“饼卷烧肉”。我们是同类，是土地的孩子，是陪碳水跳舞的精灵，是喝了十八碗酒能去打虎的汉子。
夜半时分，啤酒瓶摆满地板。大家已经轮番走到窗外，往路边一辆大卡车轮胎上尿了数之不清的印记。回到包间，我以为这场致青春要迎来灿烂收场，几个同学搂在一起咧嘴大笑：“怎么感觉可以开始喝了呢？”
一瓶又一瓶白酒搬到屋里、胃里，浑然不顾北京回来的客人哀号。我清晰记得自己每一次断片，最后的记忆大都是乡音为伴。这次毫不例外，只是在失去记忆前，大家帮我找回了许多回忆。十八岁那年夏天我们喝完酒，几个年轻的汉子把我从窗户塞回家。那可真是狗年月。成月成月打“够级”，整夜整夜喝大酒。任何人在这段记忆中，都留下一副丑态。记得当年酒量相当不赖，未曾怕过哪位。谁想岁月留痕各有轻重，喝到醉眼蒙眬时，分明听到他们越发开心的呐喊。一个人能在酒中找到快乐，便已不再年轻了。但你不能把自己交给这玩意，它待谁都刻薄。（即便如此，回到北京后我还是写下一行颇为俗气的句子：“烂醉如泥的夏天过去了十几年，烂醉如泥的我才爱上当年。”）
其实我还记得那天回家的路，月光清冷无助，我们中有人推着汽车，有人走在泛着光的柏油路上，歪歪扭扭，如人生此时这般无助。酒后人人心事重重。依儿时标准，生活算相当不赖。我们见识过穷日子，馒头、咸菜和粥塞满干瘪的肚子。如今在不同的城市里，这群山一样的胖子为银行、石油公司、房地产公司、广告公司、挖掘机雇主、国企和媒体工作。现实像教科书成真一样虚幻，又如何。伴着夜风，无数情绪涌上心头，酒精开始发作，燃烧起了无数与命运有关的玩笑。一阵天旋地转。
风带来香味，闭上眼细嗅，想起这个季节的武大，满是桂花香。我爹不知何时在门口种上了金桂、银桂，正是金桂飘香时。南方遍地桂花，北方这几年才开始种。已经记不清当年为何稀里糊涂去了南方，却在北方的秋天里，疯狂想念桂花香笼罩的一切。爱记忆中的一切最容易。时光不打算把自己摆在任何人面前，放心追忆就好。见儿子爱此花香，我爹张罗着来年种上四季桂，每个季节都香。农村老头真的太不通风雅了，浑然不顾年轻的文曲星只是在矫情。
从老家屋前望出去，生姜已经迎来收获前最后一遍水。泛着黑色光芒的绿叶，已经遮不住喂了一夏天肥料的姜块。有些人家拔了几棵出来，清香的姜草味沿着风袭来。小时候这种经济作物第一次被引进，全村人带着极大的好奇心等待第一次丰收。到秋天，姜草在地里从绿色晒成干黄色，依然是这股扑鼻的气味。如今一亩地能产一万多斤生姜，年份好的时候，一斤能到两三块钱（自然是年份不好的时节居多）。大葱也露出了半米高的身子，随风摇曳着葱花。农民受尽万般苦，这是唯一值得期盼的日子。经纪人们来到地头前，打哑谜一样低诉着今年的价格。这些信息会随着风和嘴在半天之内传遍全村，人们对这一年便心里有了数。今年赚钱皆大欢喜，今年不赚钱明年接着来。被城市文明改造后，我完全不知这乐观从何而来，如何年复一年去忍受。
但我的乡邻们还是在计划着，冬日来临之前赶紧去挪几棵树、几株花。秋收再忙，也不可误了这个时节。卖花老汉经过我家门前，熟练地推开门同我爹寒暄，坐下来喝了一整壶茶。听半天才明白，若不是这两年把爹妈接来城里，此刻我爹已经是卖花老汉的合伙人，而我将是卖花人之子。多酷的称号，居然被自己毁了。我爹，一个同车与机械打了一辈子交道的汉子，一个闲来无事能发明个机械玩具的男人，在头发花白之后封存了一切工具，全心全意爱上了养花。假如我哪天扔掉所有纸笔，转而迷上跳舞，想必无须惊讶。刘村像是一曲全自动交响曲，我家种上的一切花与树，都与其他家不重样。邻居家自觉避开了我们已经种好的颜色，比如黄色的迎春花与四五棵秋天来临时红艳艳的树，转而选了紫丁香与粉色月季。这是一场永无止境的军备竞赛，参战各方全情投入。既然不让栽白杨树，索性种起了花和灌木。有些人家居然打起冬青的主意，绿油油一片围在墙外，看上去像一座为应付检查临时搭建的公园。抛开美感，其中洋溢着让人喜爱的攀比心。几年前人们互相攀比生姜产量，如今居然在攀比谁家花美。
记忆不会有错。小时候在大队里，那位眉毛修长的村支书招呼孩子们玩。我们翻遍了办公室里角角落落，居然找到一封情书。是隔壁任村一位青年写来的，收件人名字不熟悉，这在农村再正常不过，孩子们拥有的只是乳名和绰号，没有人记得你姓甚名谁。在那封当事人永远无法收到的信里，我第一次感受到男人可以是一个浪漫的生物。那个下午，从外村来的村支书听我念完信，若有所思地拿过去读了半天。那位姑姑已经嫁人了。他将信整整齐齐叠起来，放回信封，放回抽屉。我对他的印象相当不赖，此公配得上一个满是鲜花的村子。
爹妈回家后，根系便扎进土里。难以想象一个人若安心生活在农村，有多少事情可以干。他们眼神一对，便能一个去拉电闸，一个去伸水管，留下我一个外人尴尬地站在原地，想起来门前的树该浇点水了。从早到晚，他们一刻不停，将家重新排列组合。最终家的确看上去更像家了，前后差别细致入微，恕我难以描述清楚。他们精打细算地数着日子，打算在这有限的时间里，把“必须要干”的事做完，才能放心离开。尤其是那些娇弱的花，要在冬天来临之前搬回屋里，才能撑到春分后。
刘村可能不会存在太多年了，四十岁以下无人留在村里。小时候我们与北边惠村打群架，从十岁到二十五岁，双方作战人员能凑出一百多号人。如今打眼望去，多情应笑我，满村白发。就像一棵原本年年开花结果的树，忽然间枯萎下来，老果子挂在树上风吹日晒苟延残喘。一户又一户空置下来，老人们跟着孩子进城去。剩下坚定的保村派和进不了城的老人，在村里种满鲜花。爹妈想留在这里，却不得不进了城。有那么一段时间，我爹大清早便会发来诸如“最大的不孝就是让爹娘离开生我养我的家乡”的链接，我便回一个“不给孩子添麻烦便是最大的爱护”之类的文章，父子在时代注视下斗智，不曾分出胜负。如今看着萧索的秋风中，满村太阳能板闪着光，白发、鲜花摇曳，想到有那么多代人在此出生繁衍，居然是在我们这一代四分五裂、走向败亡，最有文化的一代成了败家子，一时嘴边嗫嚅，不知从何说起。
世上最哗众取宠的工作堪称历史学家。虽说闲暇时间我也热爱读历史，甚至颇有几位朋友以此为业，但这份工作简直让人毫无信心。即便一个只有三百多人的小村子，都找不到一个能说清楚的人。我可为这事费了心，打记事时起就没停下打听，试图以一己之力为刘村留下历史。故事往往从山西洪洞大槐树下讲起，那几乎是山东、河南、河北每个村子共同的起源。老人们往往从这里，一步就跨到“俺爷爷还有的时候……”，中间数百年历史，就此一笔略去。老人们的故事里，只留下了自家光荣和他人龌龊。好处是，因为时间漫长，所以有足够多机会交叉印证。春节后的几场大酒里，你甚至可以听到当事双方和第三四五六七八九十方辩论，真相越辩越多。时不时地，他们会插几句跟我有关的话：“早些年村里大部分地都是你老爷爷的”，“你爹、你大爷和你叔十几岁时差点饿死”……我小心翼翼地收集着碎片，试图在一个村子的讲述中，看到山东，看到北方，看到中国。有时人需要一些不切实际的幻想，以一叶落预测秋天来临。正是虚妄的幻想支撑着无望的世界。
其实村子一度让我颇为惊讶。即便心里明知，在它平静的风范之下，必有不曾示人的暗流。然而真相乱花扑面，堪称一份不曾中断过的都市报。你拿一部摄像机对准随便一个北方农村，看到的想必是黄土与红日共同塑造的面孔。现实则是某村不才，可以填满报纸的每一个版：杀妻、弃女、喝药、偷情、造反、暴富、黑吃黑、私生子、贪腐……有那么一次，村里选举时，全村人每天都会在出门捡柴火或是倒尿盆时收到地上摆好的打印稿，上面要么是一封情真意切的信，要么是一首相当不赖的打油诗，讽刺对手不得其道。呐喊声如杜鹃啼血，字字珠玑。那几封信依我看，已经超过99%的评论文章。因为评论这玩意最开始发明，是打算说理、引人共鸣的，如今受过训练的那批忘了初心，伟大的评论之神在一个只有八十多户的小村子里浴火重生。选举的结果，是偷偷写诗论战的这位输了，村子里从此多了位充满挫折与怨恨的老诗人。家国不幸诗家幸，想其作品日后定能付梓。
再也不会有那么活色生香的日子了。儿时，一年春日，老屋北边传来冲天的号哭。母亲带着我冲过去，看到她关系最好的婶婶躺在地上，天井里飘满浓重的“敌敌畏”气味。那年月，农药刚刚普及，我们还只认识“敌敌畏”。周边村子已经有过几个女人喝它自杀，成功率极高。也许时间让人们淡忘了，过去农村女性自杀率远远高于男性，生活给人施加的从来不是平均主义。母亲急忙冲上去，拍打着她的背大哭，边哭边骂她怎么如此糊涂。她丈夫，一个老实巴交的男人，手忙脚乱地出去喊人、找车，把她往县医院送。我那时年幼，只知道怔怔地跟在母亲身后，很快便发现了一个细节，母亲不再那么激动了，她甚至有点轻松。在人们无暇顾及时，母亲去舀来一瓢水，给那个婶婶漱口，轻轻帮她清洗脸庞。等车来后，婶婶被人七手八脚抬上车，母亲便带我回了家。直到这么多年过去，我都没忘记那天的答案。
“她冲我挤了挤眼，偷着说‘我没喝’。”母亲笑了笑。天井里浓重的“敌敌畏”气味，是因为婶婶把一整瓶都洒了出去。
那个婶婶，其实早已忍到极限。当年不情不愿嫁的这个丈夫，既不能遮风挡雨，也不能体恤关怀。没过多久，她偷偷离开村子，不知其踪。几年后再有消息时，已经在遥远的地方嫁了别人。我只记得，她家门庭比南边的屋子矮一些，总晒不到太阳，长满了青苔。有一次，我目睹一条蛇钻进墙边的鸟窝，很快传来腥臭的味道，日复一日、久久不散。到她离开后几年，就连这番蛇鸟争斗的痕迹都烟消云散。房子立在那里，没有人气，也没有生机。她曾经的男人似乎认为这场出走是被人唆使，于是每年春节前便来到那户人家门口破口大骂一个下午，向里面扔无数砖块。我围观过几年，从未见过那家人反抗。农村似乎有一套暗暗运行的逻辑，即便如今我已成年，也并不全然了悟。
热闹看久了，难免心生倦怠。有时我沿着土路溜达，手里拿着砖块以防不时冲出来的狗，感觉村子还像从前一样。许久以前，我站在太平洋边端详过一整个下午，巨浪每次拍向岸边时都酝酿着一股不同的劲头，与礁石撞出形状各异的浪花。看完了便心知肚明，浪便是浪，它或许看上去永远都不一样，但并没有关系。人不会两次迈入同一条河流，却总会迈入河流。村子里的一切，都是人类的元问题。贪嗔痴慢疑，七宗罪，随便找一个都能套在刘村。它们只是披了村人的外衣，用一口山东话悄悄演绎。但要找这么一个地方也不那么容易了。在北京的日子举目四望，小区里居然一个人也不认识。邻居们每天在电梯里点头示好，奔向各自的洪流，老死而不相往来。每当这时，我就想回到刘村，在牛叫狗吠鹅鸣声中，故意走向每一张熟悉的面孔，打个不咸不淡的招呼，互相关心一下生活。这可不寻常，这年月人们不喜欢关心跟自己没关系的事。山东话有趣得紧，一大半都是冠冕堂皇之语，说一下午或许都没有半点信息量，然而每个人都深陷在这游戏中。“你吃了木？”“都极好啊？”“又胖了，真好。”“想死俺了。”……像互相为对方演奏一首没有终点的曲子，要到牛羊归家、炊烟四起才缓缓作罢。
故乡在此刻不可信。它以熟悉的旋律与一成不变的乡音，将人归拢在暮色深沉时温暖的炕席上，放弃一切批判与自省。哪有什么历史，不过是人对现实不满意，对未来不确定，想找点安慰剂。在老家我躺了七个日夜，像经历了自己的创世记那般混沌。我和上帝之间的区别是，祂七天都在做不同的事，而我发了同样的呆。没有人能留住一座秋风中的村子。总能听见风在半夜路过窗台，又席卷远方的树叶而去。虽说叶子也不多了。星空和故乡同时掠过头顶，留下绚烂的痕迹，却什么都不曾解释。
总是这样，人们希望神灵有求必应，希望故乡无话不说。我带着人生苦恼回到破土而生的地方，妄图让它解答一切，却听到土地深沉无言。问题不在这里，答案也不在这里。它只希望我在蟋蟀鸣叫声中，在最后一颗星星黯淡之前，沉沉入睡。