“零点的钟声应该是怎样的？印象里，它应该是清脆的。家里的老式三五牌座钟快要坏的时候，报时的声音突然变得悠长，有时像是垂死挣扎的人最后几口绵长的吐不尽的气息，我以为它会一直那样歌唱下去，可是有一天，它突...