第1章 0时：失联 01
江城市的早高峰从上午七点半开始。
私家车、公交车、大型企业的班车一辆连着一辆在主干道上龟速前行，乘客们眯眼睡觉的居多，也有吃早饭的，透明的塑料袋里装一杯插了细管子的豆浆，杯体软趴，遇到紧急刹车的情况，不小心捏重了，豆浆就会溢出来，漏在塑料袋里，水一般的豆浆配两个平平无奇的大包子，上班族们每日的第一顿饭就此解决。
清晨一早就肯大动灶火的人家不多，于是，天河新村6栋1601室内传出的滋滋响油声听起来像幸福的小调。
夏清如在厨房内忙碌，推拉门紧闭着，油烟机未开，女儿还在酣睡，他怕噪声太大吵到女儿睡觉，只把厨房的窗户开了一道缝透气。
他穿的棕色围裙正合身，是女儿夏绻给他选的，围裙的前胸口印着浅黄色甜甜圈面包，面包上方两条象征气味的波浪线很俏皮。
夏清如端着圆白瓷碗，搅动一双筷子，将碗内新鲜的蛋液打得飞起，搅散的蛋液随后被倒入热锅，锅底有已经煎熟的虾仁，他轻轻晃动锅子，在蛋液冒起大泡的一瞬，将火关掉，借用锅内余热用硅胶铲子轻轻翻动食材，等到蛋液不再冒泡时，又把炉火点燃，继续颠炒，火候到了，最后往锅里倒入一小碟煮好的豌豆粒，一道色鲜味美的虾仁滑蛋就做好了。
从早上七点忙活到八点，一个小时之内，夏清如就做出了三道菜，除了滑蛋虾仁，清蒸银鳕鱼，蒜蓉西兰花以外，他还另炒了一份黄金蛋炒饭，最难得的是，几道菜出锅后，灶台还是干净整洁的，抹布洗好叠成长条状搭在池子边，白色大理石的台面没有一点油污，在江城师范大学任教的夏老师除了说得一口纯正的英式英语，在厨房内也算熟手。
从橱柜里取出一大一小两个保温饭盒，夏清如将做好的菜分成一多一少的两份，多的那份装入大的不锈钢色的保温饭盒，那是给妻子还有岳母准备的午餐，少的那份装在小的五彩缤纷的保温饭盒里，那是留给女儿的早午餐。
这两天，岳母住院了，等着动大手术，妻子在医院负责陪护，夏清如则负担起后勤保障的要务，忙好一切，他换好外出的冬衣，临出门时敲了敲女儿的房门，一拧门把手，锁的，于是，只能隔着门说：
“卷儿，饭给你做好了，汤在砂锅里，你吃饭的时候，自己热一下。爸爸走啦？”
女儿放寒假了，妻子在的时候，她尚能保持住校时的作息，早起挂着耳机，嘴里咿咿呀呀背单词，自从岳母开始住院，女儿每天都睡到日上三竿，夏清如是个很宽容的人，改考卷时，手松得不得了，遇上57、58分的卷子，还得返回去检查，帮学生把要命的两三分给捡回来，女儿睡懒觉这件事在夏清如这里不值得计较，睡就睡吧，还能睡多久呢？高一的寒假是三年苦读中最松快的假期了。他敲门，叮嘱，只是担心女儿不吃饭，减肥，弄什么16-8减肥大法把身体弄坏了。
夏清如立在原地，竖着耳朵听了一会，房内无回声，他又拍了拍门，多喊了几遍女儿的小名。
终于，猫儿一样慵懒的哼唧声传出来，细细分辨，女儿说的是，知道啦，要睡觉，困。
夏清如露出慈爱的笑，不再问了，他擦干净无框眼镜的镜片，提上要送去医院的饭盒，走到玄关处换冬靴，戴格纹围巾时，他瞄到放在架子上的台历，今天是腊月二十四，南方小年，距离除夕夜很近了，想到岳母肯定不能在年前出院，这个年恐怕是要在医院里过，夏清如不由自主地来了个深呼吸，新鲜空气深深进入肺里，再裹上郁结重重吐出去。
临出门时，夏清如习惯性地看了看表，时间是上午八点二十三分，关于他平稳幸福的生活将在十个小时之后崩裂瓦解这件事，他还全无察觉，也无法预知，他轻轻带上门，像往常一样离家，内心深处在祈祷，一切顺利吧，有困难渡过去就好，来年又是新的一年。
大巴车在摇晃。
省道S24过孙家拐路段，夜里常有超载的三拖三大货车偷着过，长达三公里的路面几乎被碾碎，白天客运大巴路过此地，司机和乘客都能找到旱地开船的感觉，车辆摇起来，有人惊呼，有人憨笑，也有人闭目假寐，不言不语。
汪荻坐在车辆后部，接近后车轮的位置，每一次颠簸，她都好像要从座位上飞出去，头顶忽高忽低的，她的掌心攥着胳膊肘，坐得拘谨而用力，眼睛紧闭着，看起来很不放松。走过最颠簸的一段路，车子稳下来，汪荻缓缓睁开眼睛，露出眼白微黄的眼眸，她向前挪动了两下，坐久了，只觉得大腿根里全是湿气。
车窗外，是望不到头的塑料大棚，白皑皑地连成一片，汪荻觉得很热，鼻息喷火，她皱了皱眉头，抬高手臂，把一直对着她吹的暖风口关上了。
汪荻是江城人，从江城到南都不过百余公里，走高速的话一个小时就能完成省际之间的穿梭，可是客运的大巴不走高速，为了上下更多的旅客，赚得更多的车票钱，车子会从马市、当县穿过，沿途经过的村落很多，大巴车随叫随停，对那些提着篮子赶集或者拎着礼盒走亲访友的村民们来说，大巴车简直比公交车还要便利，虽说上去一趟至少五块钱，但都2012年了，华东一代的村民也早都富起来，愿意让腿脚享五块钱福气的人不在少数。
可是，大巴车这样走，从客运站正经买全价票出发的乘客总是要窝火气的，起初，开口表达不满的人很客气，白领模样的人说下一趟车要误点了央求快点开，后来，就有满口打哈哈的社会人打趣司机师傅这趟赚得不少，再后来，就有人直接喊不好这样停的吧？这算是违规吧？兔子急了还要咬人，不带这样欺负老实人的。
车头驾驶位上扶着方向盘的是个半百的老头，很沉得住气，不论听到什么都是笑而不语，车头车门处坐着的跟车的妇女则抓起遥控器，选了个2004年的贺岁片《天下无贼》播放给乘客看，安抚他们逐渐躁动的心。
汪荻是不会抱怨的，她不仅不抱怨，还会帮着司机说话，如果，她的心上有喇叭，那时播放着的是这句话，“有什么可吵的……真舍得就去坐四个座的小轿车，红旗轿车跑高速，又快又舒服，否则的话，吵了也是丢脸，要被人看不起的……”，幸好，这些话只是腹语，一旦说出口，车上被围攻的对象就得换成她了。