如果汽车抛锚了，你大概率不会向一个擅于在引擎上做驱魔仪式的“高人”求助。大家都知道最佳解决之道是找一位行家里手把引擎拆开，找出问题所在，看看是该进行维修还是更换，然后再把整个引擎装回去。
如果发生了暴力犯罪事件，且凶手身份至今不明，为追本溯源，人们应该不会选择将嫌疑人置于火刑柱上烧，通过观察其是否会被烤焦来做出判断。大家都知道最佳解决之道是将谜案掰开了揉碎了，先找到目睹了过程A到过程C的证人，再找到目睹了过程C到过程E的证人，抽丝剥茧，最终厘清整个案件的来龙去脉。
如果身体垮了，你应该不会认为这是因为你欠着已故表姐的钱，需要诚心宰牛祭拜来告慰她吧。我们也都知道此时应该找个专业医生来剖析病情，找出症结所在，搞清楚症状是由病毒还是由细菌引起的，然后对症下药。
我们称这种“化整为零、各个击破”的思想为还原论，也就是将复杂系统拆解开来进行理解。几个世纪以来，还原论思维一直在西方科学界盛行，帮助西方从中世纪的泥潭中走了出来。
还原论可谓功德无量。在乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）时代早期，还是个孩子的我有幸接触过还原论的杰作，即索尔克疫苗〔也可能是阿尔伯特·沙宾（Albert Sabin）研制的，在此就不展开论述了〕。有了这个疫苗之后，人们不再通过祈福仪式，以及使用一些花里胡哨的神器和山羊内脏来驱走脊髓灰质炎恶灵。医学还原论给我们带来了疫苗（抑制病毒精确复制的生物制剂），帮助我们精准地找出各种疾病的症结所在。在还原论的作用下，人们的预期寿命在过去一百年里显著延长。
如果你想从生物学角度弄明白我们是谁，理解人类的正常行为和反常行为，还原论会给你一个十分明晰的策略。首先要弄明白组成社会的个体，接下来是构成这些个体的器官，然后是形成这些器官的细胞，一直拆分下去，直至最基础、最根本的——指导这些细胞活动的基因。还原论一时间让大家都为之欢呼雀跃，由此还催生了生命科学史上迄今最昂贵也是最有意义的研究项目——人类基因组计划。
如此看来，基因似乎是生物学（涵盖行为生物学）还原论中不可或缺的基本组成要素。对于大多数人来说，“行为往往是由基因决定的”。这种“基因决定论”到底意味着什么呢？
• 意味着行为是与生俱来的、出于本能的。
• 意味着无论你做什么，该发生的都会发生。
• 意味着如果你身居高位就不该费尽心思试图阻止某种行为，因为这是必然会发生的。
• 意味着（特别是在你不熟悉演化论的情况下）行为在某种程度上是具有适应性的，某些理由能解释为何行为实际上中看又中用，因为其代表了大自然的某种智慧，进而将“行为是由基因决定的”进一步强化为“行为必然是由基因决定的”。
本书的第1部分探讨了基因与行为的关系，以及我们是谁。你可能已经察觉我接下来要写什么了，那就是揭开上述观点的假象，告诉读者从生物学角度来看，基因对我们的影响其实并没有那么大。
该如何解释谁才能入围《人物》杂志特刊选出的“全球最美50人”呢？这可是困扰着我们的一项颇为重大的议题。《先天还是后天》这篇文章是2000年发表在《发现》上的，探讨了基因在评选中的作用。但是，关于这项议题的高质量研究实在少得可怜。如果该文能激起任何一位年轻科学家的兴趣，立志解决这个棘手的问题，我就认为本书的使命已然达成。
《没有意义的基因》这篇文章是1997年发表在《发现》上的，介绍了基因的实际作用。正如文中所述，如果不了解环境是如何调节这些基因的，就无法了解基因的功能。《被炒作的基因》则换了个主题，这篇文章于2000年发表在《科学》上。文中认为，生物学中最重要的一个观念是，我们永远无法真正搞清楚特定基因或特定环境的影响，而只能对特定基因和特定环境是如何相互作用的进行研究。“基因与环境”的相互作用非常重要，如果不使用这个说法，好像就无法与生物学家交谈，就像无处不在的基本概念那样，在各种环境中全都被忽略了。我在这篇文章中尝试反驳这一点，并回顾了一项表明环境中极其细微的差异可以完全改变基因对行为的影响的研究。《基因与环境的良性互作》于2004年发表于《博物学》，它关注的是胎儿和产后早期的基因与环境的相互作用，以及它们是如何影响包括人类在内的动物成年后的行为的。
上述几篇文章的内容以驳斥基因的决定性作用为主，《两性的基因战争》则分析了基因对大脑、身体和行为的发展产生的重大影响，这篇文章于1999年发表在《发现》上。这篇文章的主旨是，某些基因可谓是人们迄今为止发现的最奇怪的基因，它们违背了遗传学所秉持的各种信条。更奇怪的是，一旦人们认识到在整个演化过程中，包括人类中的女性和男性在内的雌雄之间一直在上演着基因战争，一切又峰回路转，似乎变得合乎情理了。差点忘了说：新婚之夜，勿读此文。
《基因或许并没有那么重要》是2007年发表在《博物学》上的，这篇文章的重点又回归到了两性关系上。在雌雄交配完成后就各奔东西的那些物种中，雌性从雄性那里得到的不过是精子中的基因。我在文中列举了在诸多此类物种中，雄性是如何演化出种种可以向雌性宣扬自己拥有优质基因，是交配的不二之选的方式的。雌性则演化出了“火眼金睛”，能够甄别雄性的“信口开河”是否属实。在这些虚虚实实的两性之战中，基因或许并没有人们想象的那么重要。