2.环境

一位朋友邀请你参加派对，片刻犹豫后你回答：“好，我去。”你的回应表达很谦逊，但实际却是一番复杂思考的结果。

你接受邀约的原因可能是寂寞，是想避免夜间的无聊，发泄多余的精力，由于沮丧。你可能觉得，混迹人群会帮助你忘掉某个麻烦，或者带来新的希望，甚或灵感。然而事实却是，即便是说“是”或“不”这类简单的小事，也是我们对周围的虚幻或真实的、心理或生理的、经济或社会的条件进行审慎的检阅、评估、判断之后的产物。

语言有着复杂的结构。我们虽在流利地使用，但并未意识到它们也是由多种要素复合构成的。我们以“幸福”一词为例，试着探索是哪些元素构成了完全的幸福。

一个人拥有一切，唯独没有健康，他是“幸福”的吗？显然不是，因为我们说的是彻底的幸福，没有保留的幸福。所以健康一定要被列为“幸福”的必要元素。

一个人除了健康一无所有，他是“幸福”的吗？很难说。他可能会觉得喜悦、健康、自由，但不会觉得幸福。记住我们说的是最纯粹形式的幸福。当你在收到一份渴望已久的礼物，惊呼“天啊，我何其幸福”时，内心体会的并不是幸福。是喜悦、满足、惊喜，但不是幸福。

这样一来，我们说除了健康之外，人还需要一份能让自己过上舒适生活的工作，就并不过分了。我们还理所应当地认为，这个人在工作时不会遭受虐待，因为那样一来就断绝了他幸福的可能性。到这里，幸福的原料就包括健康和一个合适的职位。

拥有了上述两者，但却缺少温暖的人类情感，人会幸福吗？这一点需要稍加讨论。人需要能为自己所爱，同时也爱着自己的对象。所以让我们把爱也列为需求要素之一。

如果你的职位虽令你满意，但却没有晋升的机会，你会幸福吗？如果未来没有发展和提升的希望，好工作、健康和爱能让你觉得满足吗？我们认为答案是否定的。或许你的职位永远不会改变，但你却能因为怀抱改变的希望而感受到幸福。那么就让我们把希望也列入要素清单。

现在我们的秘诀如下：健康、合适的职位、爱和希望等于幸福。还可以进一步细分，但这四种主要成分就足以证明，一个词语是许多要素的复合产物。当然，“幸福”一词的含义，根据使用地点、氛围、环境的不同会发生数不清的变化。

原生质体是最简单的生命之一，但它也包含着碳、氧、氢、氮、硫、磷、氯、钾、钠、钙、镁、铁这些元素。换句话说就是，简单原生质与复杂人类的构成元素是一样的。

我们称原生质体“简单”，是与人类相比较而言的。但与无生命体相比，原生质体却显得复杂。它在复杂程度表上，占据着高低两个位置。这矛盾吗？在自然界这其实再平常不过。矛盾和张力的原则让运动成为可能，而生命从本质来说，就是运动。

如果原生质体不发生运动，那么在我们所知的时间的开端，会发生什么？什么也不会发生。它可能不会存在，生命也便没有可能。通过运动，才进化出更高级形式的生命，物种形式的决定因素是地点、气候、食物类型、食物丰足程度、光线充足与否。

给予一个人生命所需的全部要素，但对其中的一个加以改变——比如热量或光——你就将完全改变他的生活。如果你对这一点存在怀疑，不妨亲自试验。让我们假设你是幸福的，你拥有所有四种必需要素。将你的眼睛用绷带蒙蔽二十四小时。关闭所有光源。你依然健康，依然有工作，你爱的人依然爱你，依然拥有希望。而且，你知道二十四小时过后，你将解开绷带。你并不是真正失明，只是出于自己的意愿，隔绝了光源。但这项体验却将改变你的整个态度。

如果放弃一天的听力，或者暂时停止使用某条肢体，你会得出同样的结论。只吃你所喜欢的任意一种食物，其余一切都不吃，连续数月，甚至只持续两周，你认为自己会有怎样的反应？你会一辈子都讨厌那种食物。

如果你被迫睡在一个蚊蝇滋生、臭气扑鼻的房间，睡在肮脏的地上，只有几块破布遮身，或者只有一张床垫，你的生活会发生巨大的变化吗？毫无疑问。在肮脏的环境中哪怕只住上一天，你对清洁和舒适的渴望也会加倍。

就像原始的单细胞生物迫于环境压力，会改变它们的形状、颜色和物种，人类似乎也会对环境做出同样的反应。

我们之所以不厌其烦地强调这一点，是因为理解角色变化的原则有着至关重要的作用。角色永远在变化。在秩序井然的生活中，即使是最微小的骚动，都能扰乱他的平静，引发一场精神上的剧变，正如石块掠过水面，激起的涟漪一直延伸到池塘远处。

正如我们已经证明的那样，如果每个人都受到他所处环境、健康和经济背景的影响，那么显而易见的是，既然万事万物都处于永恒的变化之中（环境、健康和经济背景自然也是其中的部分），那么这个人也会变。事实上，他正是这一永恒运动的中心。

不要忘了一条基础性的真理：万事皆可变，唯变化永恒。

我们以一位成功的商人为例——一位纺织业商人。他很幸福。生意处于上升阶段，妻子和三个孩子也都心满意足。这是一个罕见的例子，事实上几乎不可能为真，但它能证明我们的观点。就他和家人而言，一切都让人满意。接着某地的一位大实业家发起了一项旨在削减工资、破坏工会的运动。对于我们案例中的主人公来说，这种做法似乎很明智。他认为近来工人变得太过盛气凌人。如果事情继续向工人们所期望的方向发展，那他们很有可能会接管产业，摧毁国家。因为我们的这位商人拥有一定的产业，所以他便觉得自己和家人形势危险。

不安的感觉缓慢但却顽固地占据了他的内心。他感到极大的困扰。他开始越来越多地了解这一严重问题。他可能明白，也可能一无所知——他的恐惧是由一些富有的实业家引起的，他们想要削减工资，并且正斥巨资在全国制造恐慌。我们的商人被这张宣传的大网所俘获。他想要尽自己的一份力，拯救国家于毁灭关头。他削减工人工资，但却没意识到这种做法不仅激怒了雇员，还成了一场最后证明必将自食苦果的运动的帮凶，甚至还可能毁了他自己的营生。他的行为导致购买力下降，随之而来的是，他的生意可能成为首批受害对象。

即便我们的商人了解所有缘由，不削减工资，也仍可能受害，因为他会被其他雇主削减工资所引发的回应影响。无论他是否想被改变，变化的形势也会改变他，而且它们会通过他的家人对他产生影响。他无法再支付与过去同样的薪水给工人，因为资金来源已经萎缩。这不仅会引发家庭成员之间的争吵，最终甚至还可能导致决裂。

欧洲或中国发生的战争，旧金山的罢工，希特勒对民主国家的袭击，尽管我们不曾身临其境，也一定会影响我们。人类的每一桩恶行，最后都一定会遭到报应。这或许令人感到可悲，但我们会发现，即便看似毫无关联的事物，实际上都密切相连，而且会对我们产生影响。

没有人能逃脱——无论是我们的纺织业商人，还是其余任何一个人。

银行和政府也和我们其余人一样，要被迫改变。在1929年大萧条时期，我们就见识过这一境况，损失的金钱无法计算。第一次世界大战过后，政府一个接一个地垮台，新的政府或制度取而代之。你的钱，你的投资，一夜之间便被一扫而空，你的安全感也随之消失。作为个体，你和世界上其余的人一样，都受到时局的威胁。

所以，角色就是他的生理构成与环境对他施加的影响的总和。以花朵为例，在朝阳、正午骄阳和夕阳下，它们的生长是非常不同的。

我们的心灵对外界影响所产生的反应，并不小于身体。早期的记忆是如此根深蒂固，我们经常会意识不到它们。我们可以下定决心，摆脱过去的影响，逃离自身的本能，但依然会被它们支配。无论我们多么努力地想要做到公正，无意识的记忆都会干扰我们的判断。

伍德拉夫（Woodruff）在《动物生物学》（Animal Biology）一书中称：

不把原生质体与周遭环境相联系，就不可能认识它们，无论它们是什么，环境及其自身活动的变化，都会直接或间接地在它们的外表上反映出来。

看看雨中撑彩色雨伞行走的女人，你会注意到，她们的脸庞会映出手中雨伞的颜色。童年时代的记忆、印象、经历，都会成为我们自身不可抹除的组成部分，将我们的思想映照得更为多彩。我们所能看到的一切，都来自这种映照过程。我们或许会反对这一着色过程，会有意识地反抗它，甚至抗拒我们的本能偏好，但它依然会映照出我们所代表的一切。

生活是变化的。最微小的干扰也会改变全局的模式。环境在变，人也随之改变。如果一个小伙子在合适的情况下遇见一个女孩，他可能会因为两人对文学、艺术或活动的共同爱好而被女孩吸引。共同兴趣可能会加深，直至他们感觉到喜爱与共鸣。共鸣逐渐增加，不等两人发现，就发展为比共鸣或喜爱更深刻的爱慕。如果没有事情打断这种和谐，它会变成爱恋。但爱恋还不是爱情，但是当它发展到热爱，然后到狂热或崇拜的阶段，就已经是爱情了。爱情是最后的阶段，可以通过牺牲得到检验。为了所爱之人，真爱能承受任何苦难。

如果一切都刚刚好，两人之间的感情便会沿着这个轨迹发展；如果没有东西打断两人刚刚萌发的爱情，他们可能会结婚，从此幸福地生活在一起。但是假设当这对年轻人发展到爱慕阶段时，一个恶意造谣者告诉小伙子，女孩在与他结识之前曾有过一段私情。如果小伙子之前有过不好的经历，那他可能会避开女孩，从爱慕变为冷静，从冷静转为怨恨，从怨恨变成憎恶。如果女孩态度轻蔑，并不为过去的事感到抱歉，憎恶便会发展为苦涩，苦涩又生出嫌恶。另一方面，如果小伙子的母亲也曾有过女孩一样的经历，之后却成为好妻子好母亲，那么小伙子的爱慕发展为爱情的速度可能会比其他情况下快得多。

这个简单的爱情故事可能有无数种变体。钱多钱少都会影响它的进程。工作稳定与否也一样。健康或疾病状况可能会加速或减缓爱情的消耗速度。任意一方家庭的财政和社会地位都有可能影响求婚的结果。遗传因素也可能制造麻烦。

每一个人都处于持续的波动和变化状态中。大自然中没有静止不变的事物，人类尤其不可能。

正如我们之前指出的那样，角色是他的生理构成与特定时刻的环境对他施加的影响的总和。