第1章 蝉
儿时居住的新村周围常见的蝉有三种。
第一种学名叫蟪蛄[huì gū]。灰褐色，有的偏黄褐色。体型小，算上翅膀大约身长两点五公分左右，叫声轻、飞不高，多趴在梧桐树的主干上，因为颜色花纹接近树皮，所以很难被轻易发现。因为“唧-唧-”的叫声，我们都管它叫“姆唧唧”。由于“姆唧唧”待得离地不高，警惕性也不强，一旦不幸被我找到了，往往不费吹灰之力，手到擒来。
第二种学名叫蛁蟟[diāo liáo]。亮绿色，有的偏暗绿色，中间有对称的黑色花纹，加上三只红色的单眼，红绿撞色，非常奇特。体型比“姆唧唧”略大，身长大约三公分左右。叫声既洪亮又悦耳，叫声似“叶-思-达-叶-思-达”，有音节变化。大概是根据它独特的叫声，大家都习惯地叫它“叶思达”。“叶思达”比其他两种蝉数量要少一些，也拥有更好的保护色。哪个小伙伴要是抓到一只“叶思达”，往往比得到别的蝉更加来得“扎台型”。
最后一种也是我儿时抓的最多的蝉，学名叫黑蚱蝉。我们只管这种蝉叫知了，所以抓知了也就是专指去抓它了。黑蚱蝉身长四五公分，是三种蝉中体型最大的一种。通身披金色细毛，乌黑铮亮，趴在梧桐树翠绿的枝叶叶间煞是显眼，很容易被发现。它叫声最是响亮刺耳，每当夏日午后，万蝉齐鸣，好不呱噪。
蝉的幼虫生活在土里，吸食植物根部的汁液，成虫吸食植物上部的汁液，是不折不扣的害虫之一，因此我们作为光荣的少先队员，不管它们是在土里蛰伏了十三年还是十七年，定要将其抓住彻底消灭，为树除害而后快！
知了在还没破土羽化的时候叫知了猴。六月中旬，它们经常会出现在小伙伴们的课桌台板里，有时只有孤零零一只，土头土脑地发着呆，有时三只五只排成队或围成圈陪着我们一起上课。别看生了翅膀的知了身手敏捷，可在它们还是“宝宝”的时候那是真叫一个行动缓慢，动作起来节奏和频率就像迪士尼动画片《动物总动员》里的树懒“闪电”，有时整节课都一动不动，直到以为它已经挂了时，用铅笔捅捅，才慢悠悠的略微抬了下它那带钩的前肢，以证明它刚才只不过是打了个盹，做了个美梦罢了。
那时周六下午没课。中午放学后三两个小伙伴背着帆布书包，一路打闹一路去挖知了猴。知了猴大多躲在高大梧桐树根周围潮湿的泥土里。挖的时候我们先各自选好位置，比比谁眼力好，挖得多。先用一块铁皮轻轻刮开表层的土，大概刮开一尺见方半厘米左右厚的地皮，就会看见几个大小不一的土洞，我会专挑像蚂蚁洞那样的小洞挖，因为大一些的洞里的知了猴可能已经破土而出了，甚至有些会挖出刺毛虫的卵，一不小心挖破了卵，会让人觉得非常恶心。别看挑的洞口小，却最有可能藏着知了猴，而且洞口的土很松软，用手指轻轻地捅几下就会变大，大到成为拇指粗时，朝里仔细瞧，运气好的话会看见一对灰褐色的小圆眼睛。躲得浅的知了猴，直接拿小铁棍把洞口扩大一点，就可以用手捏住前肢，把它拎出来。躲得深一点的，就不可以这样挖了，因为那样做会破坏大树的生长环境，这可与我们为树除害的初衷背道而驰了。尽管它躲得深，也难不倒我。拾一根细小树枝，慢慢沿着洞壁伸到知了猴边上，轻轻地拨弄它，这时要非常耐心，不能着急，就算汗流到眼睛里也顾不上擦。等到这蠢家伙用带钩的前肢抓紧树枝，再小心翼翼地一点一点把它钓出来。一路上最少可以挖到三五只，多的有八九只。虽然不算多又带着一身汗和一手泥回到家，心里却充满了快乐和成就感。
后来听说有一种更省力高效的抓知了猴的方法，就是在傍晚时把胶带有黏性的那面朝外，绕圈缠在大树靠近树根的部位。夜里知了猴破土上树时，就会纷纷被胶带黏上，动弹不得。等到第二天早上，往往会抓到非常多的知了猴，可谓守株待兔，一劳永逸。不过这种方法虽然妙，但是总觉得少了我们找知了猴玩泥巴的种种乐趣，也享受不到那嬉笑打闹间愉快的时光了。
暑假里吃过午饭，我照例会拿上一只保温瓶去新村外的上外宾馆泡冰水，冰水三分钱一瓶，价廉物美。用它冲橘子或酸梅糖浆，一瓶可以冲七八杯，冲出来得橘子汁酸梅汤喝起来冰冰靓、透心凉，非常惬意。过去的保温瓶也叫热水瓶，外壳和把手用塑料或毛竹编织而成，冬天泡开水，夏天泡冰水，那时几乎是家家必备的物件，不过现在城里已经很少见到了。
看上去是为了喝冷饮去泡冰水，而实际上我还有一项更重要的任务要完成，就是为过会我们哥俩抓知了做准备。好像两军对垒，战斗前需要派侦察兵打探敌情一样，摸清敌人的数量分布，知己知彼才能百战不殆。在回家的路上，我拎着保温瓶，一边走一边循着树上知了的叫声，透过树叶的间隙仔细寻找，看看哪棵树上能够发现的知了多，哪棵上的更容易抓，把情报默默地记在心里。
抓知了通常有两种方法，一种叫粘知了，在晾衣竹竿一头裹一团湿面筋，粘的时候要瞄准树上的知了，小心地把裹有面筋的竹竿那头慢慢地伸向它，在距离知了不到一巴掌的地方先稳住，再迅速将竹竿推向它，粘住了就有翅难逃。不过那时我们一般不会用这种方法，因为粘知了，特别是趴在树冠高处的知了，需要又稳又准，知了待得越高竹竿就要接的越长，也就越重，不仅要有好眼力，举竹竿的手臂更是要尽力控制住不能晃动，杆头稍有抖动，碰到周围的树枝树叶就会惊飞了知了，前功尽弃。对于儿时的我们来说，想多抓一些就显得比较比较费力，容易累，也就没法玩的时间长。加上南方大多吃稻米，家里面粉本来就存得少，能让我们把面粉做成面筋的机会就更少之又少。况且大热天为了防止面筋被太阳嗮干失去黏性，身上还得带点水。另外在粘的过程中，会有一些面筋黏在知了的翅膀上，必须马上用清水把它们擦洗干净，否则看上去脏兮兮黏黏的就不好玩喽！
另一种方法是套知了。用一根长铁丝，先把铁丝中间部分弯成一个直径二十公分左右的圆圈，再将剩下的部分折弯并拢，相互缠绕成麻花样，看上去就像个没有穿网线的羽毛球拍。再找一个口径比铁丝圈稍大一点的塑料袋，塑料袋要挑厚一点，软塌塌的不行，也不能太深，免得知了掉进去拿出来费功夫。接着将塑料袋套进铁丝圈里，再沿着袋口边缘往外翻折包住铁丝，最后用几个回形针固定住，一个知了套子就完工了。用塑料绳把麻花样的铁丝套柄绑在晾衣竹竿的一端，一根竹杆子有时不够长，要套高处的知了需要再接一根竹竿，两根竹竿加起来有五六米长。杆子长了楼梯没法转弯下不去，这时就要靠哥俩配合接力，把竹竿先伸到五楼公共北阳台外，然后一个人竖着举着竹竿，另一个下到四楼接住，两个人轮换，把竹竿一楼一楼顺到楼下。要是那时有现在的铝合金伸缩晾衣杆该有多好啊！
趁手的“兵刃”运到楼下，哥俩可以大干一场喽。扛着竹竿沿着我事先侦查过得路线一路扫荡过去。走到离家最近的那棵梧桐树下，根本不需要仔细寻找，就可以发现十几只大知了，甚至有的一根小枝丫上就左右错落地趴着四五只。套知了可比粘知了容易多了，不需要瞄得很准，只要把套口罩住它们，基本上就大功告成了。只见大哥抬起竹竿，把套子朝着离我们最近且向右趴着的那只慢慢地伸过去，小心避开周围的树枝叶，停在知了的右上方，然后轻轻地罩上去。“噗噗噗”，第一只落网了，听翅膀拍打塑料袋的声音是个“呜（哑）板”，也就是不会叫的雌虫，等大哥缓缓把竹竿像道闸那样降下来，我便飞快地跑过去，手伸进塑料袋，把还在挣扎扑腾的猎物一把攥住，塞进事先准备好的空棉布米袋里。米袋非常牢，不怕被知了挠破了越狱逃跑，免得竹篮打水白忙一场。
接着对付背朝下倒挂着的那只，抓这只需要调整套子与竹杆的角度，把铁丝圈向后拗过去，让圈口平面和竹竿成九十度角，然后只要将套口对着知了向上推过去就成。咦，怎么这只已经被罩住了却没有动静呢？难不成睡着了？大哥稍微移动了一下竹竿，让套圈口碰到知了，仿佛在提醒它，别睡了该上路了。“唧--”是只“响板”。随着一声尖叫，知了尾部喷出一串透明的液体，扇着翅膀撞入塑料袋中，现在才意识到危险想逃跑已为时已晚，就算急急地撒泡尿减轻体重也无济于事了。人说黑蚱蝉智商堪忧，反应迟钝，果不其然。有些因为套头碰到树叶被惊飞了，也会傻傻地落在附近的树枝上，最后都难逃被装进米袋的结局。
大哥套知了的技术棒，知了一抓一个准。他也是孩子王，每次在新村里套知了都会引一帮周围出来玩的小孩子，跟在我们身边看我们抓知了，每套到一只，他们都会跳着脚拍手欢呼，别提多开心啦！有时看到他们羡慕期待的小眼神，我们就会分一些知了给他们一起玩，尽管夏日午后酷热难当，却丝毫不影响大家快乐的心情。看着一张张汗湿头发下的可爱笑脸，哥俩套起知了来也越发不可收了。
随着圈口与竹竿的角度不停的调整，一只只“呜（哑）板”、“响板”被塞进米袋。米袋渐渐鼓了起来，里面的叫声按了葫芦又起瓢，骚动也越来越强烈。大哥负责输出，我辅助，兄弟连心其利断金。等他套一段时间感觉累了就会换我套，我那时还小，力气不济，只挑一些容易抓的过过瘾。到傍晚时分，米袋再也装不下了。我俩才扛着“兵刃”，拎着战利品，映着晚霞胜利班师。
知了套制作方便，材料也很容易找到，是我们用的最多最喜欢的抓知了方法。有时都不需要下楼去，就可以套，因为朝南的院子里也栽种着许多梧桐树，这些梧桐常年缺少修剪，长得都超过了五楼房顶。树冠庞大，最近的枝叶离窗户只有两三米远。上面栖息着许多知了，今天抓光了明天又会飞来，只是每次只能套窗前的这棵树上的，不如下楼来得收货多。
离得近的直接从窗户伸出竹竿套，离得远一些的套起来就比较惊险了。大哥会先站到靠窗的大床上，再一只脚跨上窗台，小半个身子探出窗户，用杆子尽可能的够远一些的知了，我则蹲在他身后，用力拉住他的背心下摆。现在每次想起当时的情景，都免不了一阵阵后怕。有次母亲的姑妈来家里小住，在房门外看到哥俩这样顽皮，直吓得双脚发软，大气都不敢出，晚上母亲回来知道了必然少不了一顿训斥。不过等姑婆婆回去之后，我俩接着照套不误。真的很感谢上苍保佑，一直没出什么事。
知了有两对膜质的翅膀，抓到后我会拔掉那对小的，或者把大的那对剪掉一半，这样就不怕它们飞走了。有时我会用橡皮泥裹住知了的双眼，看看它还能不能找得到方向，果然它就像无头苍蝇那样对着墙壁乱飞乱撞。有时干脆拔掉它赖以生存的口器吸管，再放走，让它得到害虫应有的下场。如果还能找到过年玩剩下的鞭炮，那知了可就更惨了，往往被炸得粉身碎骨。要是正好养着螳螂，就把知了放到笼子里，来一场知了斗螳螂，比比谁更厉害，结果总是螳螂完胜，别看知了个子大过螳螂，隔天却被螳螂吃的只剩下了两对翅膀。
黑蚱蝉个大，中间胸部硬壳里包着一整块肉，低脂肪又富含优质蛋白质，以现在的标准衡量，绝对不失为一种无公害的绿色有机食品。把几十只知了掐头去尾洗净晾干，用菜籽油文火慢炸，炸得时候已经是肉香四溢，再粘炸猪排的绝配黄牌辣酱油吃，外壳酥脆，肉质软嫩又富有弹性，满嘴鲜香，回味无穷。每当这个时候父亲会开一瓶光明啤酒，高兴起来哥俩也能沾点光，每次光盘后都会觉得意犹未尽，总盘算着下次还要再多套一些。在那段物质匮乏的岁月里，炸知了肉会时常出现在我家的餐桌上，让我既得以完成少先队员的光荣任务，又打了牙祭、饱了口福。
工作后去济南出差，有幸吃了一次当地的虫宴。其中一道硬菜就是油炸金蚕，用的是知了猴，只见满盘金黄油亮，令人食指大动，迫不及待想要先尝为快。当地管这道菜叫“唐僧肉”，说吃了可以长生不老，虽有夸大之嫌，却可见其的营养价值之高。偷眼看去，同桌的女士各个满脸嫌弃神情溢于言表，我却吃得津津有味，欲罢不能，心里直想着要吃够多少只“唐僧肉”才能拥有那不死之身？