第一章　歇洛克·福尔摩斯先生(1)

一八七八年，我拿到伦敦大学的医学博士学位，接着就去内特雷医院(2)进修军医课程。课程刚刚修完，我奉命前往诺森伯兰第五燧发枪团，充当该团的军医助理。那个团当时驻扎在印度，可我人还没到，第二次阿富汗战争(3)就打了起来。在孟买下船的时候，我听说我那个团已经穿越重重关隘，挺进到了敌境深处。尽管如此，我还是和许多处境相似的军官一起跟了上去，并且安全抵达坎大哈(4)，在那里找到自己的团队，立刻投入了新的工作。

许多人借由这场战争加官进爵，我的收获却只是霉运和灾难。当时我奉命转入伯克郡步兵团，随所部参加了伤亡惨重的迈万德战役(5)。战役当中，一颗捷泽尔(6)枪弹击中我的肩膀，打碎了我的肩胛骨，擦伤了我锁骨下方的动脉。多亏了勤务兵穆雷的忠诚和勇气，我才没有落到那些嗜血的回教士兵手里。他把受伤的我扔上一匹驮马的背脊，带着我安全回到了英军阵地。

创痛令我形销骨立，长期的艰苦生活又令我虚弱不堪，于是他们让我离开战场，跟一大群伤员一起去了白沙瓦(7)的后方医院。我在医院里渐渐痊愈，好容易已经可以在病房之间走动走动，甚至可以去阳台晒晒太阳，却不料身染伤寒，摊上了这种印度殖民地为我们特备的诅咒。几个月的时间里，我一直命悬一线。等到我终于恢复神志，开始好转，身体已经虚弱憔悴得不成样子，以致院方决定立刻打发我回英格兰，一天也不能耽搁。就这样，我被他们遣送回国，坐上了“奥伦蒂斯号”运兵船(8)。一个月之后，我在朴茨茅斯(9)码头下船上岸，健康已经遭受无法挽回的损害。还好，爱民如子的政府准了我九个月的假期，好让我调养身体。

我在英格兰无亲无故，因此便拥有空气一般的自由——换句话说，拥有一个每天收入十一先令零六便士(10)的人所能拥有的最大自由。既然如此，我顺理成章地选择了伦敦，因为它好比一个巨大的污水池，大英帝国境内的游民懒汉，全都会不由自主往那里流。我在斯特兰街(11)的一家出租公寓住了一段时间，过着一种苦闷无聊的生活，花钱大手大脚，远远超过了应有的限度。到后来，我的经济状况恶化到了让人恐慌的地步，以致我很快就意识到，我要么得离开伦敦，去乡下过日子，要么就得彻底改变自己的生活方式。我选择了后一种办法，第一步便是打定主意，要离开那家公寓，另找一个不那么浮华也不那么昂贵的住处。

作出上述决定的当天，我正在克莱蒂伦酒吧(12)门前站着，有人拍了拍我的肩膀。我转过头去，看见了年轻的斯坦福德。他是我在巴茨医院(13)求学时的一个助手。能在伦敦这样的都市丛林里看到一张友善的脸庞，对一个孤苦伶仃的人来说实在是件幸事。照过去的情形来说，斯坦福德和我并没有什么特别的交情，眼下呢，我兴高采烈地跟他打起了招呼，他也是一副很高兴看到我的样子。兴奋之余，我请他去霍尔伯恩饭店(14)吃个午饭，于是我们坐上一辆韩素车(15)，向着饭店驶去。

“华生，这阵子你都在干什么呢？”马车辚辚碾过拥挤的伦敦街道，斯坦福德突然问我，丝毫不掩饰心里的诧异。“看你瘦得像把柴火，脸也黄得跟蜡一样。”

我大致讲了讲自己的经历，经历还没讲完，目的地已经到了。

“真够惨的！”听完了我的种种霉运，他满怀同情地说道，“眼下你有什么打算呢？”

“我在找住处。”我回答道，“想看看这地方究竟有没有条件舒适、价钱也合理的房子。”

“怪事。”我这位同伴说道，“你这套说辞，今天我已经听第二遍了。”

“第一遍是听谁说的呢？”我问道。

“一个在医院实验室工作的家伙说的。今早他还在唉声叹气，说他找到了一处相当不错的房子，只可惜负担不起房租，又找不到人跟他分摊。”

“我的天！”我嚷了起来，“他要是真想找人合租的话，找我就再合适不过了。我喜欢有个伴儿，比一个人住强。”

斯坦福德端着酒杯，怪里怪气地看了看我。“你这么说，是因为你还不了解歇洛克·福尔摩斯这个人。”他说道，“说不定，你不会愿意跟他长期作伴。”

“为什么，他有什么毛病吗？”

“呃，我可没说他有毛病。他只是想法有点儿古怪，对某种科学特别热衷。据我所知，他为人还是相当正派的。”

“他是个医科学生，对吧？”我说道。

“不是——我不知道他到底想研究什么。按我看，他对解剖学很是在行，还是个第一流的药剂师。不过呢，据我所知，他从来没受过系统的医学训练。他搞的都是些杂七杂八、古里古怪的研究，积累了一大堆非常冷门的知识，能把他的教授们吓一大跳。”

“难道你从来没问过他在研究什么吗？”我问道。

“没问过。他这个人不会轻易吐露心事。话又说回来，兴致来了的时候，他也是蛮健谈的。”

“我想跟他见个面。”我说道，“要跟人合住的话，我倒希望对方是个勤勉好学、性格安静的人。我身体还没养好，承受不了太多噪音和刺激。那两样东西，我在阿富汗的时候就已经受够了，这辈子也不想再受。我该去哪儿见你这位朋友呢？”

“他这会儿肯定是在实验室里。”我同伴回答道，“他要么是连着几个星期都不上那儿去，要么就在那儿没日没夜地工作。你愿意的话，吃完饭我们可以一起去找他。”

“好的。”我满口应承。这之后，我们聊了些别的事情。

从霍尔伯恩饭店去医院的路上，斯坦福德又跟我谈起了我打算引为室友的这位先生，就他的脾性作了几点补充说明。

“要是跟他合不来，你可不能怪我。”斯坦福德说道，“我只是偶尔在实验室里跟他碰面，对他的了解就这么多。你自己提议跟他合住，到时可不能让我来负这个责任。”

“合不来的话，分开也很容易。”我回答道。“照我看，斯坦福德，”我紧盯着我这位同伴，补了一句，“你这么急着撇清自己，肯定有什么缘由。是因为这家伙脾气太火爆吗？还是有什么别的问题呢？你就跟我直说了吧。”

“这事情本来就说不清，要说清当然不太容易。”他笑着答道，“按我的标准来看，福尔摩斯这个人有点儿太讲科学，几乎到了冷血的地步。要我说，他完全可能拿一小撮最新提炼的植物碱去给他的朋友尝尝，倒不是有什么恶意，你明白吧，纯粹是出于一种探索精神，想对这东西的效果有一个精确的认识。说句公道话，我觉得，让他自个儿去尝，他也一样心甘情愿。看样子，他是对准确无误的知识有种热情。”

“这也没什么不对啊。”

“是没什么不对，怕的是走火入魔。要是这种热情表现为在解剖室里棒打尸体，显然会让人觉得相当不可理喻。”

“棒打尸体！”

“没错，因为他想要知道，死后所受的瘀伤可以达到什么程度。我亲眼见过他这么干。”

“你不是说他学的不是医科吗？”

“确实不是，鬼才知道他学的哪一科。来都来了，你还是自己去了解他这个人吧。”说话间，我们转进一条狭窄的巷子，穿过一道小小的侧门，门里面就是那座大医院的配楼。这地方我很熟悉，用不着他来指引，于是我们攀上灰白的石头台阶，沿着长长的走廊往前走。走廊的墙壁刷得雪白，两边是一道道暗褐色的门。靠近走廊远端的地方分出一段低矮的拱形通道，通道的尽头就是化学实验室。

实验室的天花板很高，房间里有数不清的瓶子，有一些排得整整齐齐，也有些扔得乱七八糟。地板上散放着几张宽大的矮桌，桌上摆满了曲颈甑和试管，还有几盏蓝焰荧荧的本生灯(16)。实验室里只有一名学生，此时正站在远处的一张桌子旁边，弓着背专心致志地工作。听见我们的脚步，他回过头瞥了一眼，跟着就欢呼一声，跳了起来。“我找到了！找到了！”他一边冲我同伴叫喊，一边朝我们跑了过来，手里拿着一支试管。“我找到了一种试剂，只有血红素能使它出现沉淀，其它东西都不能。”哪怕是找到了一座金矿，他的面容也不会比此刻更为喜悦。

“这位是华生医生，这位是歇洛克·福尔摩斯先生。”斯坦福德给我俩作了个介绍。

“您好。”他恳切地问候一声，紧紧地握住了我的手，力气大得让我不敢相信。“依我看，您应该在阿富汗待过。”

“这您是怎么看出来的呢？”我惊讶万分地问道。

“别管了。”他吃吃地笑了笑，“现在的话题是血红素。我这个发现的重大意义，您想必已经看出来了吧？”

“从化学的角度来说，这当然很有趣。”我回答道，“从实用的角度来说呢——”

“嗨，伙计，这可是多年来最具实用价值的一个法医学发现啊。有了它，我们就能准确无误地鉴定血渍，您不会看不出来吧？过来瞧瞧！”情急之下，他抓住我外套的袖子，把我拽到他刚才工作的桌子旁边。“咱们先弄点新鲜的血液。”他说了一句，随即拿一根长针扎破自个儿的手指，用一支化学吸管从手指上吸了滴血。“好了，现在我把这一点点血滴到一公升的水里。您看，混合之后的液体跟纯净的水没什么两样，血和水的比例应该不超过一比一百万。不过我敢肯定，咱们还是能制造出那种特殊的化学反应。”他一边说，一边往盛水的玻璃罐里扔了几粒白色的结晶，又加了几滴透明的液体。转眼之间，玻璃罐里的液体变成了暗红色，罐子底部也出现了褐色的粉状沉淀。

“哈！哈！”他一边欢呼一边拍手，高兴得像个刚拿到新玩具的孩子。“您觉得怎么样？”

“这实验似乎挺精密的。”我如是评论。

“您得说是精妙！精妙！以前那种愈创木鉴定法(17)非常笨拙，鉴定的结果也不准确。用显微镜寻找血细胞的方法也好不到哪里去。如果要检测几个钟头之前留下的陈旧血渍，后一种方法就起不了任何作用。我这种方法呢，可以说始终有效，血液新不新鲜都是一样。世上有千百个逍遥法外的罪犯，要是以前就有这种方法的话，那些人早就已经伏罪受罚了。”

“真是就好！”我咕哝了一句。

“这个节骨眼儿，一直是侦办刑事案件的一个关键。比方说，警方在案发几个月之后才找到一个嫌犯。他们检查了此人的衬衫，或者是其他衣物，发现上面有褐色的污渍。这些污渍究竟是血渍，是泥斑，是锈迹，是干了的果汁，还是别的什么东西呢？这个问题让许多专家束手无策，原因又在哪里呢？原因就是没有可靠的鉴定方法。如今我们有了歇洛克·福尔摩斯鉴定法，这个难题就不复存在了。”

他说话的时候两眼放光，还把一只手捂在心脏部位，身子微欠，仿佛在向一帮想象中的喝彩听众鞠躬致意。

“真是个值得庆贺的发现哩。”我说道。他居然如此兴奋，着实让我惊诧不已。

“去年，法兰克福出了个冯·比绍夫案件。倘若当时就有这种方法，他一定已经上了绞架。此外还有布拉德福德的梅森、臭名昭著的穆勒、蒙彼利埃的勒弗雷，以及新奥尔良的萨姆森(18)。可以用这种方法来断案的例子，我可以举出整整二十个。”

“你简直是本记录罪案的活日历。”斯坦福德笑着说，“我建议你用这些材料来办张报纸，名字就叫‘警界旧闻’好了。”

“是啊，读起来没准儿还很有趣哩。”歇洛克·福尔摩斯应道，用一小块橡皮膏贴住了手指上的针眼。“我必须多加小心。”他接着说道，转头冲我微微一笑，“因为我经常摆弄有毒的药品。”说着，他把手伸了过来。于是我发现，他这只手不光贴满了同样款式的橡皮膏，还被强酸腐蚀得变了色。

“我们来这里是有事情的。”斯坦福德一边说，一边坐上一个高高的三脚凳，还把另一个凳子朝我这边踢了踢。“我这位朋友想找个住处，你又抱怨你找不到合租的伙伴，所以呢，我想把你们俩撮合到一起。”

看样子，歇洛克·福尔摩斯很乐意跟我合住。“我看中了贝克街(19)的一套房子。”他说道，“咱俩住特别合适。要我说，您应该不介意浓烈的烟草味道吧？”

“我自个儿一直都抽‘船烟’(20)。”我回答道。

“很好。我身边经常都有化学品，偶尔还会做做实验。这您介意吗？”

“一点儿也不。”

“让我再想想，我还有一些什么毛病。我时不时会有情绪低落的状况，一连几天不声不响。赶上这种时候，您可别觉得我是生您的气。只管让我自个儿待着，过不了多久我就会恢复正常。您有什么要说的吗？两个人要住到一起，最好能预先知道彼此最大的毛病。”

面对如此这般的相互摸底，我不由得笑了起来。“我私藏了一把小手枪(21)，”我说道，“而且受不了吵闹，因为我神经衰弱。我起床的时间毫无规律，生性又懒得要命。身体状况好的时候，我还有别的一些毛病，要说眼下嘛，最大的毛病也就是这些了。”

“您说的吵闹，拉小提琴算吗？”他不安地问了一句。

“那得看拉琴的是谁。”我回答道，“拉得好是上帝的恩赐——拉得不好嘛——”

“哦，那就没问题了。”他高声说道，开心地笑了起来。“依我看，咱们这就算是说定了——当然，前提是您喜欢那套房子。”

“我们什么时候去看房子呢？”

“明天中午，您上这儿来找我，我们可以一起去，把所有事情安排好。”他回答道。

“好的。明天中午我准时到。”我一边说，一边跟他握了握手。

我和斯坦福德离开实验室，一起走向我的公寓，留下他自个儿在那些化学品当中忙活。

“对了，”我突然停住脚步，转头问斯坦福德，“他究竟是怎么知道我去过阿富汗的呢？”

我的同伴神神秘秘地笑了笑。“这就是他爱玩的那种小把戏。”他说道，“好多人都想知道，这一类的事情他是怎么看出来的。”

“噢！这可真是个谜，对吗？”我嚷了一句，兴奋得搓起手来。“这事情太有意思了。你把我俩拉到一起，我真得好好地感谢你。你也知道，‘人适合探究的对象，只能是人本身。’(22)”

“这么说的话，你真该研究研究他才对。”道别的时候，斯坦福德对我说，“不过，你肯定会发现他是个不好研究的人物。我敢打赌，他对你的了解会超过你对他的了解。再见。”

“再见。”我应了一声，慢步走向我的公寓，心里充满了对这位新相识的好奇。

---

(1)　福尔摩斯这个人物的主要原型是柯南·道尔在爱丁堡大学医学院读书时的老师约瑟夫·贝尔（Joseph Bell, 1837—1911），后者拥有惊人的观察力，并且有一些福尔摩斯式的事迹。关于歇洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）这个名字，“Sherlock”的来由有多种莫衷一是的说法，“Holmes”则可能是因为作者对美国作家福尔摩斯（Oliver Wendell Holmes，Sr.，1809—1894）的景仰。

(2)　内特雷医院（Netley）是当时英国的一家军事医院，位于汉普郡南安普敦附近的内特雷。

(3)　第二次阿富汗战争是英国对阿富汗发动的侵略战争，时间是1878至1880年。诺森伯兰第五燧发枪团（the Fifth Northumberland Fusiliers）即英军皇家诺森伯兰燧发枪团，这支部队参加了第二次阿富汗战争。

(4)　坎大哈（Candahar）为阿富汗东南部城市，毗邻巴基斯坦，通常的写法是“Kandahar”。

(5)　这场战役发生在1880年，以英军失利告终。迈万德（Maiwand）是坎大哈西北边的一个村庄。伯克郡步兵团（the Berkshires）即英军第六十六步兵团，这支部队参加了迈万德战役。

(6)　捷泽尔（Jezail）是印度和中亚地区昔时常用的一种构造简单、成本低廉的火枪。

(7)　白沙瓦（Peshawar）为巴基斯坦北部城市，当时的巴基斯坦是英属印度的一部分。

(8)　“奥伦蒂斯号”（Orontes）是真实存在的英国皇家海军运兵船，1862年下水，1893年退役。

(9)　朴茨茅斯（Portsmouth）为英国中南部海港。

(10)　按照当时英国的币制，一英镑等于二十先令，一先令等于十二便士，据此可知华生的年收入是二百英镑出头。根据不同的计算方法，当时的一英镑可以相当于现在的数十以至上千英镑。以散见于全集各处的物价作为参照，二百英镑在当时可算是一份不错的年收入。

(11)　斯特兰街（Strand）是伦敦市中心一条历史悠久的著名街道。与柯南·道尔渊源极深的《斯特兰杂志》（The Strand Magazine）便是得名于此。若无注释说明，本书提及的伦敦街巷均为真实存在。

(12)　克莱蒂伦酒吧（Criterion Bar）是伦敦市中心的一家著名餐馆，建于1873年，至今犹存。若无注释说明，本书提及的商号店铺均为作者虚构（众所周知的除外）。

(13)　巴茨医院（Barts）即伦敦的圣巴索洛缪医院（StBartholomew's Hospital），该医院的附属医学院成立于1843年，1995年并入伦敦大学。

(14)　霍尔伯恩饭店（Holborn Restaurant）是当时伦敦的一家豪华餐馆，建于1874年，1955年拆除。

(15)　韩素车（hansom）由英国建筑师约瑟夫·韩素（Joseph Hansom, 1803—1882）设计，单马双轮，可载二至三名乘客，是当时伦敦最常见的出租马车。

(16)　本生灯（bunsen）是一种煤气灯，得名于发明者德国化学家罗伯特·本生（Robert Bunsen, 1811—1899）。

(17)　愈创木鉴定法（guaiacum test）据说由荷兰人伊萨克·范·迪恩（Izaak van Deen, 1805？—1869）于1862年首先提出，依据是愈创木树脂与人血的显色反应。愈创木是蒺藜科愈创木属（Guaiacum）植物的通称。

(18)　布拉德福德（Bradford）、蒙彼利埃（Montpellier）和新奥尔良（New Orleans）分别是英国、法国和美国城市。

(19)　贝克街（Baker Street）是伦敦市区的一条街道。这条街如今蜚声世界，正是因为它与福尔摩斯之间的联系。

(20)　“船烟”原文为“ship's”。据英国皇家海军随军牧师乔治·古迪纳夫（George Goodenough，生卒年不详）《海陆能手》（TheHandy Man Afloat and Ashore，1901）一书所说，“ship's”指的是水手自制的烟卷，通常味道浓烈。

(21)　“小手枪”原文为“bull pup”，“bull”应该是“bulldog”的省写，后者可以指一种狗（斗牛犬），也可以指一种短管大口径手枪，“pup”是“小崽子”的意思，“bull pup”可以理解为“小型手枪”。英国枪械制造商韦布利公司（Philip Webley & Son）曾于1872年推出一款左轮手枪，名字就叫“英国斗牛犬”（British Bull Dog）。

(22)　这句话引自英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744）的诗歌《论人》（An Essayon Man）。