3

爸爸五点钟回家了。这个时候，马和马车已经锁在了弗拉伯家的马厩里，弗兰茜已经读完书，吃完了糖果，她注意到午后的阳光映照在破旧的篱笆上，显得那么苍白、那么稀薄。她的枕头被阳光晒得暖暖的，被微风吹得香香的，她把枕头放在脸颊上贴了一会儿，才放回自己的小床上。爸爸进来的时候，唱着他最喜欢的民谣《莫莉·马露恩》。上楼的时候，他总是唱着这首歌，这样大家都知道他回家了。

在那美丽的都柏林，

少女们漂亮又迷人，

在那里我遇见了……

他还没来得及唱出下一句，弗兰茜就微笑着打开了家门。

“你妈妈呢？”他问道。每次进门他都会这么问。

“她和茜茜姨妈去看演出了。”

“哦！”听起来他很失望。如果凯蒂不在家，他总是很失望。“我今晚要去克洛默，那里有场很大的婚礼派对。”他用外套袖子擦了擦圆顶礼帽，然后把礼帽挂了起来。

“去做服务员还是去唱歌？”弗兰茜问道。

“都做。我有干净的服务员围裙吗，弗兰茜？”

“有一条围裙是干净的，就是没有熨烫。我帮你熨一熨。”

她把熨衣板放在两把椅子上，然后加热熨斗。她拿出一块皱皱巴巴的方形厚布料，布料上有亚麻宽边带子，她在布料上洒了点水。等待熨斗变热的时候，她把咖啡加热，给爸爸倒了一杯。他喝了咖啡，吃了他们给他留下来的糖面包。他非常高兴，因为晚上有份差事，因为今天天气不错。

“这样的日子就像有人给你礼物一样美好。”他说。

“是的，爸爸。”

“热咖啡是不是个好东西？没有发明热咖啡之前，人们是怎么打发日子的？”

“我喜欢闻它的味道。”

“你在哪儿买的这些小圆面包？”

“温克勒家。怎么啦？”

“他们做得越来越好了。”

“还剩了一点犹太面包，一小块。”

“很好！”他把那片面包拿起来，翻了翻。面包底下有工会的标签。“好面包，工会的面包师手艺不错！”他把标签撕了下来。一个念头一闪而过。“我的围裙上也有工会的标签！”

“标签在这里，钻到接缝的地方了。我把它熨出来。”

“标签就像个装饰品，”他解释说，“就像你戴的玫瑰。你看看我的服务生工会徽章。”那徽章颜色暗淡，绿白相间，牢牢地扣在他的翻领上。他用袖子擦了擦徽章。“在我加入工会之前，老板想付给我多少就付多少。有时候一分钱也不付。他们觉得客人们赏的小费就可以打发我了。有些地方甚至要求我付费工作。老板说，我挣的小费就够用了，他们甚至想出售服务生特许权。后来我就加入了工会。你妈妈当时不应该吝惜这点会费。工会帮我找工作，工会还要求老板必须给我一定的工资，和我的小费多少没有关系。所有的行业都应该成立工会。”

“是的，爸爸。”弗兰茜已经开始熨衣服了。她喜欢听爸爸说话。

弗兰茜想到了工会总部。有一次，她去那里给爸爸送围裙和车票钱，她看见他和几个男人坐在一起。他一直都穿着无尾晚礼服，这是他唯一的西装。弗兰茜进来的时候，他正在抽雪茄，黑色的礼帽神气活现地扣在他头上。看见弗兰茜进来，他连忙脱下帽子把雪茄扔了。

“这是我女儿。”他骄傲地说。服务员们打量着这个衣衫褴褛的瘦弱小孩，互相交换着眼神。他们与乔尼·诺兰完全不同。他们在非周末时间做固定服务员，周六晚上出来挣点外快。乔尼没有固定工作，他四处乱跑，在夜店里找活儿干。

“伙计们，我要告诉你们，”他说，“我家里有两个优秀的孩子和一个漂亮的老婆。我还想告诉你们，我不够好，配不上他们。”

“别这么说。”一个朋友一边说，一边拍了拍他的肩膀。

弗兰茜无意中听到朋友圈外面有两个男人在谈论她的父亲。那个矮个子说：

“你最好听听这个家伙怎么说他的老婆和孩子。他家的故事可精彩了！他是个滑稽的小丑。他把工资拿回家给他老婆，却把小费留下来买酒喝。他和麦加里蒂有个荒唐的协议，他把所有的小费都交给麦加里蒂酒吧，让对方供他酒喝。不知道是麦加里蒂欠他的钱，还是他欠麦加里蒂的钱。不过，这个协议挺适合他的。他总是喝得烂醉如泥。”两个人说完就走开了。

痛苦萦绕在弗兰茜心头，不过，她看到站在爸爸周围的人那么喜欢他，他们听他讲话，一会儿喜笑颜开，一会儿开怀大笑，他们如饥似渴地听他侃侃而谈，看到这些，她的伤痛有些缓解。她知道，大家都喜欢她的爸爸，那两个人不过是例外罢了。

是的，大家都很喜欢乔尼·诺兰。他是个专唱甜蜜情歌的情歌王子。有史以来，所有的人，尤其是爱尔兰人，都喜欢人群中爱唱歌的那个人。他的服务生兄弟们真心实意喜欢他。他的老板喜欢他。他的妻子和孩子也都喜欢他。他性格开朗、年轻帅气。他的妻子没有对他恶语相向，他的孩子们也不知道他们应该为他感到羞耻。

弗兰茜收回思绪，不再想工会总部那天的经历，继续听爸爸聊天。爸爸正在回忆。

“就拿我来说吧，我是个无名小卒。”他从容地点燃一支五分钱的雪茄。“土豆歉收的那年，我的父母从爱尔兰来到这里。经营轮船公司的伙计说他可以带我父亲去美国——那里有份差事在等着他。他说他会从工资中扣除船费。就这样，我的父母来到了这里。”

“我父亲和我一样，什么工作都做不长久。”他默不作声地抽了一会儿烟。

弗兰茜静静地熨着围裙。她知道，他不过是在自言自语。他不指望她能明白这些，他只是想找个人倾听。他几乎每个星期六都会说同样的话。周六之外的其他时间，如果他喝酒了，进出家门，他都不怎么说话。但今天是星期六，是他说话的日子。

“我的父母都不识字。我自己也只上了六年级，老爷子去世后我就只好辍学了。你们这几个孩子都很幸运。我要确保你能把书念完。”

“是的，爸爸。”

“那时候，我才十二岁。我在酒吧为醉汉唱歌，他们朝我身上扔硬币。后来我开始在酒吧和餐馆工作……等待客人……”他陷入了长久的沉思中。

“我一直想做真正的歌手，那种精心打扮站在舞台上的歌手。但我没受过正规训练，对怎样做舞台歌手一窍不通。‘看好你的饭碗，’我妈妈对我说，‘你不知道自己有活儿干是多么幸运。’我听了她的话，进入了唱歌服务生的行列。这不是个稳定的工作。如果我只是个普通的服务员，我可能会过得更好。这就是我喝酒的原因。”他颠三倒四地说完了。

她抬头看了看他，好像要问问题似的，但她却什么也没说。

“我喝酒是因为我没戏了，而且我知道自己没戏了。我不能像别人那样开卡车，我的身材也没法当警察。想唱歌的时候，我就一边喝啤酒一边唱歌。我喝酒，是因为我人生无望，我对此心知肚明。”他又停顿了很长时间，然后低声说：“我快乐不起来。我有老婆有孩子，可我却四体不勤。我从来没想过结婚生子。”

这番话再次伤了弗兰茜的心。他不想要她还是不想要尼利？

“像我这样的男人要家庭干什么？但是我爱上了凯蒂·罗姆利。哦，我不是怪你妈妈，”他加快语速说，“如果我不娶她，我就会娶希尔迪·奥黛尔。你知道吗？你妈妈现在还在吃她的醋。但当我遇到凯蒂时，我对希尔迪说，‘你走你的阳关道，我走我的独木桥。’后来我娶了你妈妈。我们生儿育女。你妈妈是个好女人，弗兰茜。你一辈子都别忘了这一点。”

弗兰茜知道妈妈是个好女人，她知道。爸爸也这么说。那么，和妈妈比，她为什么更喜欢爸爸呢？为什么会这样？爸爸浑身毛病，他自己也这么说自己。可她就是更喜欢爸爸。

“是的，你妈妈工作卖力。我爱我的老婆，我也爱我的孩子们。”听到这话，弗兰茜又高兴起来了。“但是，作为男人，我不该过得更好吗？也许有一天，工会不但会给大家安排工作，还会给大家安排自由活动。不过，我这辈子可能享不到这个福了。现在，要么不停拼命干，要么街头流浪汉……没有别的路子。等我死了，没有人会长久记得我。没有人会说，‘那个人热爱家庭，信任工会。’他们只会说，‘太差劲了。不管怎么看，他都一无是处，不过是个酒鬼罢了。’没错，他们一定会这么说。”

屋子非常安静。乔尼·诺兰愤怒地把他抽了一半的雪茄从一扇没有纱窗的窗户扔了出去。他预感到自己的生命消耗得太快。小女孩俯身垂头，在熨衣板上静悄悄地熨着衣服，孩子消瘦的脸上挂着温柔的悲伤，这一幕深深地刺痛了他。

“听着！”他走到她身边，搂住她瘦弱的肩膀，“如果我今晚能挣到很多小费，我就用这笔钱去赌一匹周一参赛的好马。我在他身上下两元钱赌注，赢十元。我再把这十元投到另一匹马身上，然后赢一百元。如果我动动脑子，撞撞运气，我就能挣到五百元。”

天上掉馅饼，他自己在讲赌钱过程的时候就知道这是白日梦。但是他想，如果这一切真的能够实现，那该多好啊！他继续痴人说梦。

“然后，你知道我要做什么？我的小天后。”弗兰茜开心地笑了，爸爸用她的绰号叫她，这让她很高兴。这个绰号是爸爸在她婴儿的时候给她取的，他发誓说，她的哭声音色多变，音调优美，和歌剧演唱家的音域一样宽广。

“我不知道。您要做什么？”

“我要带你去旅行。只有你和我，我的小天后。我们一路向南，去棉花盛开的地方。”他对这句话很满意，所以又说了一遍，“在棉花盛开的地方。”这时候，他想起这句话是他知道的一首歌的歌词。他把手塞进口袋，吹起了口哨，开始像帕特·鲁尼那样跳起了华尔兹。然后他唱起了这首歌。

……在一片雪白的田野上，

听到黑人在柔声低唱。

那是我梦想的地方，有伊人在痴痴等待，

在棉花盛开的地方。

弗兰茜轻轻地亲吻着爸爸的脸颊。“啊，爸爸，我太爱你了！”她低声说道。

他紧紧地抱着她，刺痛的感觉又一次涌上心头。“哦，上帝啊！哦，天啊！”在难以忍受的痛苦中，他一遍又一遍地自言自语，“我是个什么爸爸啊。”不过，当他再次和她说话时，语气已经完全平静了。

“这么久了，我的围裙还没熨好呢。”

“熨好了，爸爸。”她把围裙折成一个规规整整的正方形。

“家里有钱吗，宝贝？”

她看了看架子上的裂口杯子。“有一枚五分钱和几个一分钱。”

“你能不能拿七分钱出去给我买个假衬衣和纸衣领？”

弗兰茜去纺织品店给父亲买周六晚上用的装备。假衬衫是用过浆的硬邦邦的平纹细布做的衬衫前胸，可以用领扣系住，挂在脖子上，然后用马甲固定起来。假衬衫可以替代衬衫，不过它只能穿一次就得扔掉。纸衣领并不是纸做的。之所以叫作纸衣领，是为了区别于穷人穿的纤维素衣领，这种衣领只要用湿抹布擦一擦就干净了。纸衣领是用细棉纱过浆做成的，也只能穿一次。

弗兰茜回来的时候，爸爸已经剃好胡子，弄湿头发，擦好鞋子，穿上了干净的打底衫。打底衫没有熨烫，后面有个大洞，但是干干净净，清清爽爽。他站在椅子上，从橱柜顶层的架子上取下一个小盒子。盒子里有凯蒂送给他作为结婚礼物的珍珠纽扣。这纽扣花了她一个月的薪水。乔尼非常珍惜这些纽扣，不管诺兰家有多拮据，这些纽扣从来没有被典当出去。

弗兰茜帮他把纽扣扣到假衬衫上。他用一个金纽扣把领子扣上，这金纽扣是希尔迪·奥黛尔送给他的礼物，那时候他和凯蒂还没有订婚。他也舍不得扔掉这个金纽扣。他用深黑色的丝绸领带打了个专业的蝴蝶结。其他服务生都戴着有弹力的现成的蝴蝶结。乔尼·诺兰绝不这么做。就算是临时着装，他也要做到尽善尽美。

他终于打扮好了。金色的卷发闪闪发亮，清洗剃刮之后，他的身上散发着干净清爽的味道。他穿上外套，兴高采烈地扣上扣子。燕尾服的缎面翻领有些破旧，但是，这套衣服这么合身，连裤缝的折痕都完美无缺，有谁会在意翻领上那一点瑕疵呢？弗兰茜端详着父亲擦得发亮的黑皮鞋，发现直筒裤的裤管一直盖到鞋后跟，在脚背上形成一个完美的折痕。没有谁的爸爸能把裤子穿出这种效果。弗兰茜为自己的爸爸深感自豪。她用一张专用的干净包装纸，把熨好的围裙小心翼翼地裹了起来。

她陪着他一起走向无轨电车。女人们朝他微笑，直到看见小女孩牵着他的手，她们才连忙收住了笑脸。乔尼看起来像一个英俊潇洒、漫不经心的爱尔兰男孩，根本不像清洁女工的丈夫，更看不出来他是个父亲，有两个经常挨饿的孩子。

他们经过加百利的五金店，停下脚步看了看橱窗里的溜冰鞋。妈妈从来没有时间陪她逛街，爸爸则不然。听爸爸说话的口气，总有一天，他会给弗兰茜买一双。他们走到了街角。一辆格雷厄姆大道的电车出现了，他踩着汽车减速的节奏，快速跳上候车台。当汽车再次启动时，他站在车后的平台上，一边抓住护栏，一边斜着身子向弗兰茜挥手。她想，没有哪个男人像父亲这样英俊潇洒、风度翩翩。